Дактиль
Чеслав Милош
Этот цикл писался во время войны, в 1943 году, ещё до восстания в Варшавсом гетто в 1943-м и Варшавского восстания в 1944-м. «Мир» — это попытка найти такую опору в прошлом, которая становится и светом надежды в будущем, хотя это будущее ещё закрыто сегодняшней тьмой.
Андрей Щетников, переводчик
Там, где лежит весенняя долина
И вдоль дороги травенеет поле,
Сквозь лес дубовый, весь зелёный ныне,
Ученики идут домой из школы.
Лежат в пеналах, среди хлебных крошек,
Мелки и всяческие безделушки,
И где-то там же спрятан медный грошик,
Чтобы весной приветствовать кукушку.
Берет сестрицы и фуражка брата
Мелькают за цветущими кустами,
Стрекочет сойка, вдаль летит куда-то,
И облака плывут за облаками.
Уже видна за поворотом крыша,
Стоит отец, опёршись на мотыгу,
Он радуется, голос их услышав,
Ведь с грядки ему видно всю округу.
А хмель её опутает потом,
И это будет ровно тот оттенок
Кувшинок над мерцающим прудом
В вечерний час июньской светотени.
Штакетник белой краской подновлён:
Белый и острый, он похож на пламень.
Но диких птиц не испугает он
Своими огненными языками.
Блестит, отполирована рукой,
Дверная ручка в летнем полумраке,
Под ней крапива прячется порой,
И золотой жасмин горит, как факел.
Крыльцо глядит на запад; вечерами
Через большие окна солнце греет.
Чудесный вид с прудами и холмами:
Леса, поля, лужайки и аллеи.
Когда дубы вокруг зазеленеют,
И тень от липы упадёт на грядки,
Листва закроет небо тёмной прелью,
И мир померкнет за её зубчаткой.
За столиком сестра и брат рисуют,
Встав на колени, войны и погони.
Два корабля вступили в роковую
Дуэль; один из них подбит и тонет.
Свет низких окон, бронзовые тени
И гданьских ходиков в углу молчанье.
Над кожаным диваном — двух настенных
Кривляющихся дьяволов виденье,
Кастрюли медной тусклое мерцанье.
Картина на стене. Январский вечер,
Толпа людей на льду. Чернеют сучья
Деревьев. Серый дым плывёт по ветру,
И вороны летят под тёмной тучей.
Часы вторые. Птица вылетает
Из них со скрипом и кричит три раза,
Но третий крик бессильно затухает.
Мать раздаёт горячий суп из вазы.
Скрипучие и пахнущие воском
Ступеньки узкие — вблизи стены
Поставить здесь башмак не так-то просто,
И вдоль перил движенья тоже неверны.
Кабан своей живою головою
Глядит из темноты, клыком блестит,
Огромным рылом нависает над тобою, —
Но вспыхивает свет, и пыль дрожит.
Мать вниз несёт мерцающее пламя
Из верхних комнат, опоясана шнурком.
Две тени перехлёстнуты над нами —
Её и зверя — там, под потолком.
Раскрыта книга. Мотылёк порхает
Над мчащейся по пыли колесницей.
Он золотой пыльцою осыпает
Град, осаждённый войском на странице.
Стучит рыдван о каменные плиты,
Герой о камни бьётся головою.
Умрёт, где умер богатырь убитый,
Тот мотылёк, прихлопнутый рукою.
Темнеет небо, молнии сверкают,
Суда от чёрных скал уходят в море.
Вот шеи под ярмом волы склоняют,
И земледелец вспахивает поле.
Высокий лоб, взлохмаченные кудри,
Их солнце из окошка озаряет.
Отец в златом венце сидит, как мудрый,
И, книгу толстую раскрыв, читает.
Одеждой на волшебника похожий,
Он медленно бормочет заклинанья.
Вот так в чудесный мир войти он может,
И Бог ему дарует бездну знаний.
«О мудрый человек, каким покоем
И мудростью ты сердце одаряешь!
Я так люблю сидеть вдвоём с тобою,
Хотя лицо ты от меня скрываешь.
Твой прах давно развеялся по ветру,
Грехи твои забыты и причуды.
Ты сотни раз продуман в этом свете,
Как книга, что взялась из ниоткуда.
Ты знал утраты, горечь и сомненья,
Но памяти о них ты не оставил.
Я знаю, чем ты мне и ныне ценен:
Ничтожны люди, велики дела их».
За полем, лесом, и опять за полем
Горит огнём огромный океан.
Земля плывёт на золотом подоле
И тонет в море, как в воде тюльпан.
Отец мне говорит: вон там Европа,
Отсюда видно всё, как на ладони.
И в этой дымке, как после потопа,
Смешались люди, псы, коты и кони.
Там башни высятся над городами,
Там серебрятся водные потоки,
Там горы, оперённые снегами,
Встают над краем облаков далёких.
«Где этот луч касается равнины,
И тень бежит, как будто бы по правде,
Стоит Варшава, прямо посредине,
Город не старый, но, конечно, славный.
А дальше, там, где дождь свисает с тучи,
Среди цветущих на холмах акаций,
Там Пражский град возносится могучий,
И путь к нему ведёт для коронаций.
Белеет снег, под ним чернеют ели,
Там в Альпах сходят горные лавины.
А дальше — золотые капители,
Италия лежит тарелкой синей.
Прекрасных городов в ней очень много:
Вот Рим в его блистательном убранстве.
Огромный купол под десницей Бога —
Собор Петра, твердыня христианства.
А там, подальше, за морским заливом,
Где мглой туманной полнится равнина,
Париж стоит под башней горделивой
С его мостами над речной долиной.
Смотри ещё: на север, за Парижем,
Есть из железа и стекла палаты;
Тебе я расскажу о них поближе
Когда-нибудь, а на сегодня хватит».
На маковом зёрнышке выстроен дом,
И лают на маковый месяц собаки,
Им в голову мысль не приходит о том,
Что мир куда больше, чем зёрнышко мака.
Земля — как зерно, и не больше совсем,
А зёрна иные — светил мириады.
Но в каждой из этих далёких систем
На малой планете есть дом с тихим садом.
Всё в маковке. Мак возле дома растёт,
И шумной ватагой бегут ребятишки.
А вечером месяц над крышей встаёт,
И лают собаки, то громче, то тише.
Цветы пионов — розовые, белые,
И в каждом, как в кувшине ароматном,
Сидят жуки, немного осовелые,
За запах с них взимается квартплата.
А мать стоит над клумбою с пионами,
Цветок наклонит, долго смотрит в чашу —
Там страны с нам неясными законами,
Их год равняется минуте нашей —
И делится своей минутной мыслью
С детьми, чтоб вместе с ними изумиться.
Они глядят на тройчатые листья,
И пятна света пробегают по их лицам.
Вера есть тогда, если кто посмотрит
На росинку или на лист плывущий
И поймёт: у них есть своя природа.
И с закрытыми можно жить глазами,
Если знать: весь мир — это то, что было,
Пусть уносят листик речные воды.
Вера есть и в том, если кто-то ногу
Ушибёт о камень, и станет больно,
Эта боль — от камня, всё так и было.
Посмотри: цветок свою тень роняет,
Как и дерево, или мы с тобою:
Там, где тени нет, также нет и силы.
Жива надежда, если кто-то верит,
Что вся наша земля — живое тело,
Что слух, рука и взгляд нас не морочат,
И всё, что ты узнал, пребудет целым,
Как сад, и каждый в том саду листочек.
Войти в него нельзя. Давно он полон.
Но стать умней и лучше нам возможно,
Чтобы увидеть в ясном ореоле,
Какие в том саду цветы и звёзды.
А кто-то скажет нам: глаза раскройте,
Нет ничего здесь — видимость и только.
Они давно надежду потеряли,
И думают теперь: кто отвернётся,
Тогда и свет исчезнет вместе с ними,
Как будто целый мир у них украли.
Любовь — привычка на себя смотреть,
Как будто на далёкие нам вещи,
Ты сам такой же, вовсе не иной.
Кто смотрит так, о том не помня впредь,
Тот от забот и горя сердце лечит,
Трава и птица говорят ему: друг мой.
Так я себя и вещи помещаю
Туда, где льётся свет, как благодать.
Чему служить, я сам порой не знаю:
Служить — не значит знать и выбирать.
Уходят кроны в высоту куда-то
И вспыхивают ярко, словно свечки,
Когда ярится солнце на закате,
А по тропинкам ходят человечки.
Задравши головы, идём мы вместе,
Чтоб не исчезнуть в травах, словно в чаще.
Ночь запечатала цветов созвездья,
И цвет стекает сверху, как из чаши.
А там над нами праздник. Золотые
Хранят кувшины вина красной меди.
Летят по воздуху дары лесные
Для тайных королей или медведей.
Летит глухарь тяжёлый над лесами
И небо он крылами задевает.
Взмывает голубь в синеву над нами,
И ворон, словно самолёт, сверкает.
Но что земля для них? Озёрной тьмою
Их поглотила ночь навек, и где-то
Над мраком, как над чёрною волною,
Они живут в своих домах из света.
Когда они разглаживают перья,
Одно из них уносится по ветру
И падает вглубь озера, сквозь воды,
Или щеки касается — как вестник
Тепла и света, красоты, свободы.
«Отец, где ты? Лес тёмный, дикий, страшный,
Здесь звери в зарослях безлюдных рыщут.
Цветы горят огнём во мраке влажном,
А под ногой дымится пепелище.
Где ты, отец? У ночи нет предела,
Неужто тьма всегда пребудет с нами?
От голода моё слабеет тело,
И хлеб наш твёрд и горек, словно камень.
Нас страшный зверь дыханьем обжигает,
Подходит ближе, дышит смрадом в лица.
Куда ушёл ты, отче? Смерть шагает
В ночи — и этот мир, словно гробница».
«Я есть. К чему пугаться неразумно?
Ночь минет скоро, день взойдёт над нами
Смотри: уже ночной уходит сумрак,
Звучит рожок над тучными стадами.
Стезя проста. И мы — в её начале.
Звон колокола тянется над нивой,
Там зорьку с песней петухи встречают.
Земля дымится сочно и счастливо.
Холодный сумрак. Как река в разливе,
Туман по саду всё ещё крадётся.
Но на ходулях по воде счастливый
Идёт рассвет, и нам приносит солнце».
Цвета — от солнца. И, владея всеми,
Оно их смешивает всевозможно.
Ведь вся земля — огромная поэма,
А солнце над землёю — как художник.
Кто хочет мир объять в своей картине,
На солнце взгляд свой пусть не поднимает.
Лишь слёзы будет видеть он отныне,
О красках мира память потеряет.
Пускай он молча встанет на колени
И в луч вглядится, от земли подъятый.
Он в нём отыщет мир земных творений —
Звёзды и розы, зори и закаты.
Варшава, 1943
Чеслав Милош — польский поэт, переводчик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года, праведник мира. Его произведения переведены почти на двадцать языков. Умер 14 августа 2004 года в Кракове.