Дактиль
Григорий Скоробогатько
Семья — это семь ты:
ты ласковый, ты курящий,
ты снящийся, ты не спящий,
спортивный канал смотрящий,
молчащий до хрипоты.
Вера Павлова
Катя говорит, у нас чокнутая семья, а я всех люблю.
У меня есть мама, которую зовут Роза, папа, который любит маму и которого зовут Володя, и есть сестра Катя. Катя любит крутить палец у головы, когда все громко разговаривают. Они часто так разговаривают, а Катя показывает палец. А еще к нам в гости ходит дядя Андрей, мамин друг.
Мама любит готовить. Я съел четыре пирожка сегодня. Мама их делала из черного теста. Жареного... Жаного! Ржановое тесто! Ржаное!
Еще мне нравятся пирожки с яйцами и с луком. Жалко, мама их редко делает. Еще я люблю штрудли. Штрудли можно раскрутить и съесть!
Папа всегда грустно ест, потому что мама на него злится. Папа почти всегда молчит, и мама тоже. Когда приходит дядя Андрей, папа начинает шутить, но мама совсем не смеется. Потом все ругаются. А Катя, моя старшая сестра, крутит палец. Она не любит сидеть со всеми и уходит. Я пью много сока с апельсинами. Мама говорит, что нужно сначала скушать борщ. Я не люблю борщ. Там свекла невкусная.
***
Мой папа — писатель. Он живет в подвале и там пишет. Мама говорит, что он плохой писатель, а папа мне сказал, что она не всегда так думала. Папа говорит, что моя мама и все женщины говорят наоборот. Поэтому она его любит, а говорит неправду.
Дядя Андрей любит говорить маме, что у него любовь. Мама ничего ему не говорит и очень старается скорее сготовить кушать. Когда на обед приходит папа, дядя Андрей носит тарелки на стол и больше не рассказывает маме про больное сердце, в котором у него любовь. Папа называет его образцовым мужчиной. Потом все ругаются. Катя уходит. Я ем гороховый суп, потому что мама смотрит...
***
Сегодня дядя Андрей угостил меня апельсином. Он был кислый, я съел его почти весь. Две дольки я отнес папе. Папа спал на столе, где стоит печатная машинка. Потом пришла мама и накрыла папу пледом. Я оставил апельсин на столе.
Я лег спать с медведем, которого зовут Мартын. Это папа так придумал. У Мартына торчит вата под мышкой. Папа говорит, что мама его зашьет. Еще папа говорит, мама всех лечит, у нее талант.
Мама и дядя Андрей громко ругаются. Мы с Мартыном не можем спать. Дядя Андрей опять говорит про любовь. Мама говорит, что устала и просит дядю Андрея уйти домой. Мы с Мартыном пошли смотреть за дверь. Дядя Андрей плачет, потом уходит. На столе целый пакет с апельсинами. Мама достала один, посмотрела и убрала обратно. Наверное, уже пробовала. Все кислые.
***
На следующий день мы кушали без дяди Андрея. Все молчали. Папа долго смотрел на маму и совсем не ел. Мама забыла проверить, чтобы я съел курицу. Я выпил свой сок, а потом папин.
Вечером папа остался наверху. Мама долго вытирала одну тарелку на кухне, а потом еще час не выключала свет. Когда мы с Мартыном пошли в туалет, я увидел, что мама и папа спят на диване. Я укрыл их пледом. Перед сном я загадал желание, чтобы завтра мы кушали штрудли...
***
Мой медведь теперь здоровый! Мама его оперивала... Оперирвала! Оперировала!
На обед я съел восемь штрудлей. Катя сидела с нами. Она мне сказала, что «чокнутые угомонились».
Мне кажется, папа и мама слишком часто целуются...
Григорий Скоробогатько — родился в 1994 году в Иссыке. Окончил АУЭС по специальности «Космическая техника и технологии». Работал логистом, краткосрочно «отслужил» в Военно-технической школе МО РК, инженер 1-й категории. Участник поэтических проектов «Откровение», «Автор», «Строки», «Soul evening», а также БАС (Большой Алматинский Слэм) в г. Алматы. С 2019 года — ученик ОЛША (семинар прозы).