Дактиль
Соня Паперная
Мой взгляд скрывается за облаками,
А
Вокруг только одна земля.
Вижу:
Выходит Надя во двор
Зиму пощекотать валенками…
—
Надя улыбается:
У Нади заноза в огромном пальце,
У Нади тяжёлый язык,
У Нади короткие сапоги.
Надя улыбается.
Надя любуется.
Надя краснеет.
И вот уже
Надя не видит —
Где небо, а где земля.
(Валенки Наде связала бабушка,
Из шерсти хромой собаки,
Но собака не обижается.)
Надя уходит вдаль.
Надя проходит даль.
Надя видит, как парень идёт молодой.
Наде нравится,
Как парень идёт молодой.
Наде нравится.
У Нади заноза в огромном пальце.
У Нади тяжёлый язык.
У Нади короткие сапоги.
Наде нравится
Там, где снег побелей и следы помягче.
Там Надя
Идёт,
Улыбается.
Где-то там, над землёй, там, где
Надя выходит во двор,
Загорелась звезда.
Надя
Плачет.
Идёт.
Улыбается.
Разгулялись её глаза
И душа раздевается.
Надя уходит вдаль.
Надя проходит даль.
Надя идёт за облаком.
Надя теряется.
В ухо старого человека пролилась тишина.
Там, где старый человек пускал голос по воде,
Стала засуха,
И негде плыть теперь старому человеку…
Он видит солнце,
Когда оно закатилось.
Он видит день,
В котором ничего не осталось.
Его тишину окружили малые дети.
«Я своим выдохом создаю пропасть, —
Говорит он. —
Упадёт туда небо,
И запоёт соловей вместо сердца скучающего.
Я увижу свет
На чёрном небе ночном».
На даче
Ноябрь.
Новое небо.
Первый взгляд ребёнка
Покрывается звёздами.
Его сны воспитает луна,
А пока его ночь — тишина.
Ночь гладкая,
Зимняя,
Лёгкая…
Скользит.
Вот сосед сидит:
Он открыт нараспашку,
Дыхание опустело.
Тень крива,
И листва
Набекрень полетела.
Днём
Он собирает взгляды
И рассматривает их во сне.
Он ищет её глаза
Чтобы найти сердце,
Чтобы стала тяжесть его летней
Бабочкой
И пряталась от ночи
В цветах.
Хрустят греческие буквы на сухом языке худенького старичка.
Всё на свете ему — закат…
Набережная машет кораблям,
Кофейники разливают по чашкам обеденный час.
Солнце высушило цвет…
Чёрные морщины
На застывшей улыбке старухи
Срастаются с вечностью.
Льётся её голосок по узкому серпантину,
Соседок зовёт на скамейку.
А дальше —
Горы.
Покричим?
В горах крик ходит долго,
Пусть дойдёт до тысячи лет!
Смотри —
Где-то вдалеке
Убегают за горизонт барашки,
Чтобы вернуться
И принести нам ведро ракушек.
Слышу ветер, что несёт
Твой выдох
В листву берёзы.
Прощание,
Рассыпанное снегом в прошлом дне,
Медленно тает —
Ничего не осталось.
Я плохо слышу дорогу,
По ней идут тихо.
Я любовь
В этом осеннем дне
Положу,
Пусть спит,
Никто никогда не придёт,
Не разбудит….
Осень
Шелестела.
Листья
Глотали дождь.
____________________________
Осенний день распадался.
Листья последние
Рухнули
На неторопливой улице…
Листья!
Не рассказали своих туманов
И как ходят прохожие,
Не замечая неба…
Не рассказали:
Как пела им девушка
Мимо
И как солнце сидело рядышком
В весеннее воскресенье;
Как вечера влюблённых дрожали
И падала звезда…
Там:
За кустом и собакой,
За полынью и бабкой на лестнице,
В дворовой ночи
Валяются
Маленькой жизни брызги —
Жёлтые, жёлтые листья…
____________
Зима.
Я распадаюсь вместе с осенними листьями,
И будет падать ветер молча
До весны,
До листвы.
Соня Паперная — поэтесса. Родилась в 2001 году в Москве. Закончила Московскую школу новой литературы; мастерская короткой прозы Дениса Осокина. Участница, автор текстов группы Dom na dereve. Публиковалась на сайте «Полутона», в журналах POETICA, «Демагог», «Артикль», «Формаслов», «Новый Журнал», «Артикуляция». С 2022 года находится в эмиграции.