Дактиль
Андрей Сен-Сеньков
Кошка по имени Тесла родилась летом, в июле, когда у бабочек такие большие крылья, что их можно писать только заглавными буквами — КРЫЛЬЯ. В тот год июль был таким жарким, что даже море мечтало искупаться в самом себе, ветер постоянно обдувал себя, а облака, притворившись белыми мышками, разбежались с неба.
Она родилась рыжей, очень похожей на пушистую веснушку, которая может тихо пищать. На кончиках усов у Теслы были маленькие шаровые молнии. Если их тронуть, они перелетали на ваши руки и начинали вращаться как крошечные планетки, а на усах тут же появлялись новые. Ещё ей достался роскошный хвост, напоминающий радугу всего из одного, но самого красивого цвета.
Папа Теслы был священником-котоликом. Есть на Балканах такая религия, в которой поклоняются котам и кошкам. Там повсюду стоят храмы, где внутри висят иконки с изображениями кошачьих святых, где вода превращается не в вино, а в молоко и сметану, где не крестятся, а делают лапами так, словно умываются. Есть те, кто делает это правой лапой, но есть и те, кто делает это левой.
С детства Тесла любила учиться. Всему подряд. Как сделать из рыбьих косточек серьги для мамы, как успеть посчитать все снежинки, пока они не растаяли, как спать, чтобы во сне никогда не было скучно.
Но больше всего Тесла любила проводить всякие научные эксперименты. Например, держать вилку в левой лапе, а ножик в правой. Или рисовать солнце чёрным карандашом, а море красным. Или прибивать подушку и одеяло к потолку и пробовать там спать.
У Теслы очень быстро отрастала шерсть. Поэтому раз в месяц мама постригала её. Из шерсти вязались шапочки для пингвинов и отправлялись посылками в Антарктиду и тюленям на Северный полюс. Пингвины и тюлени в ответ присылали Тесле всякие необычные снежинки — квадратные, треугольные и со вкусом солёной рыбы.
Когда кошка подросла, она полюбила чинить электрические приборы. Только чинила Тесла их странно. Вот сгорит, к примеру, утюг. Кошка его починит легко, но он почему-то уже не гладит штанишки, а показывает мультфильмы. А если Тесла взялась за починку компьютера, значит, жди, что в итоге получится электрический кофейник, готовящий кофе из электронных файлов.
Однажды Тесла решила отправиться в кругосветное путешествие. Хотела встретить в дороге других умных котов и узнать от них что-нибудь новое. Поэтому, взяв волшебный рюкзачок, в который мог поместиться весь мир и место ещё осталось бы, Тесла вышла из дома.
Первым на пути встретился чёрный кот, умевший говорить на языке фруктовых деревьев. Яблоня и груша с удовольствием рассказывали этому коту про подземную жизнь, что протекает около их корней. И про то, какие сейчас в моде оправы для очков у слепых кротов, и о том, как грустят зарытые сундучки с драгоценностями, и про то, как безногие червяки бегут наперегонки, когда идёт дождик. Тесла на всякий случай быстро выучила этот фруктовый язык и пошла дальше.
Следующим, с кем она познакомилась, был кот в белых носочках, знавший способ ходить по воде, чтобы не намочить лапы. Секрет был прост: он завёел себе друзей — четырёх пескарей. Те подплывали к берегу, кот ставил лапы на спину каждой рыбёшке, и они отвозили его туда, куда нужно. Тесла тоже легко подружилась с этими пескарями, и они переправили её на другой берег.
А однажды в сосновом лесу Тесле повстречался злой кот Эдисон. Это был кот-воришка, способный стянуть всё, что плохо лежит. Пока наша кошка спала, Эдисон украл из её рюкзачка сыр с квадратными дырками и самую вкусную на свете рыбу, которая рождается без костей и чешуи. Их Тесле дала в дорогу мама. Проснувшись, кошка немного всплакнула, но догонять и возвращать свои припасы не стала. Пусть поест этот Эдисон, может, добрее станет, решила умная Тесла.
И вот Тесла дошла до высоких гор. Это были магнитные горы, притягивающие к себе любой металл, а поскольку у нашей кошки было много всяких хитроумных механизмов, пройти ей через них было невозможно. Поэтому Тесле всё пришлось оставить у подножья. Она не подозревала, что Эдисон крадётся следом и опять всё себе присвоит.
На вершине горы Тесла стояла долго и разглядывала мир, который был как на ладони. Приглядевшись, на юге она увидела верблюдов с тремя горбами. В одном хранилась вода, в другом молоко для верблюжат, а в третьем молоко для… правильно, котят! Вдруг они когда-нибудь доберутся до пустыни и захотят пить.
В путешествии встречались не только коты, но другие удивительные животные. Однажды прямо перед Теслой спустилась с неба стрекоза с такими огромными глазами, что наша кошка, как в зеркалах, отражалась в них в полный рост. При этом в левом глазу она была маленьким котёнком, а в правом уже старенькой кошечкой. Правильно, в глазах этой стрекозы можно было увидеть своё прошлое и будущее.
А как-то раз, когда Тесла шла по берегу тёплого моря, вдруг из воды выпрыгнул дельфин. Они долго беседовали про тайны ультразвука и о том, как живут на дне моря ещё не поднявшиеся наверх волны. Напоследок дельфин подшутил над Теслой, дав ей совет, как не промокать под дождём — надо просто спрятаться в море!
Когда кругосветное путешествие кошки Теслы подходило к концу и она приближалась к родному дому, она встретила голубя, который, взлетев ещё птенцом, никогда не приземлялся, продолжая годами парить в воздухе. Они стали лучшими друзьями на всю жизнь.
Тесла прожила долгую-предолгую жизнь и много изобретала, отчего жизнь других кошек и котов становилась всё лучше и лучше. В конце концов, благодарные животные назвали автомобиль, питающийся энергией падающих звёзд, в её честь, а потом построили целый музей Теслы, в котором хранятся все её хитроумные приборчики и фотографии её знаменитых усов.
Андрей Сен-Сеньков — родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, жил в Москве. С 2022 года — в Казахстане. Автор восемнадцати книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, около двадцати книг стихотворных переводов. Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счет» (2019). Стихотворения переведены на тридцать один язык, книги стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах, Беларуси, Великобритании, Латвии, Израиле и Грузии.