Дактиль
Виталий Пуханов
В раю всё стоит примерно двести пятьдесят лир.
Есть вещи и подороже: два раза по двести пятьдесят,
Десять раз по двести пятьдесят, сто раз,
Но всё, что покажется тебе жизненно необходимым,
Можно купить за двести пятьдесят лир.
Хотя и этого тебе не нужно.
Купишь и тут же спохватишься: зачем? Я же в раю!
В раю все ходят в том, в чём прибыли,
Оберегая память о земной жизни, оставленной навсегда.
А вещи, купленные за двести пятьдесят лир, лежат ненадёванными.
Человеку в раю великодушно прощают дурную привычку
Бесконечно улучшать и обновлять жизнь.
В раю жизнь совершенна и окончательно обновлена.
Несовершенен ты, недавно прибывший в рай.
Но тебе простится, ты уже прощён, раз оказался здесь
И скупаешь бесполезные вещи по двести пятьдесят лир.
Не спрашивай, почему ты в раю и чем заслужил такую милость.
Не твоего ума дело, все твои догадки неверны.
Ты жил на земле, страдал и чувствовал как живой человек.
Твои беды и удачи были не твоими, шли от судьбы.
Твоими были лишь скорбь, раскаяние или радость и надежда.
Теперь ты здесь.
Бродишь среди вещей, о которых мечтал когда-то, долго копил и не успел купить.
А в раю они стоят двести пятьдесят лир и больше тебе не нужны.
В раю время течёт в обратную сторону, в прошлое.
В раю нет будущего, всё уже случилось, и рай — последняя остановка в пути.
А время есть, и ему необходимо двигаться, необходимо течь.
Время материально, как вода.
Ты молодеешь с каждым днём.
Исчезают старые шрамы, ты вновь проходишь трагедии своей жизни, но без боли.
И вот ты снова молод, встречаешь тех, кого потерял,
Встречаешь в момент разлуки и проживаешь счастливое время до самой первой встречи.
Потом забываешь их, ведь вы ещё не знакомы.
Потом ты ребёнок, радуешься солнцу и морю, ничего не знаешь о страстях взрослого человека,
Не обременён раскаянием и сожалениями.
Вот ты младенец и ловишь игру света и тени.
Вот ты в утробе матери, уменьшаешься до крохотной точки.
В раю секунда счастья на земле обменивается на год.
Такой курс был последние сто лет.
Но бывают скачки́: секунда на шесть месяцев, на год и три месяца.
Курс счастья волатилен.
Когда на земле был рай, счастье обменивалось один к одному.
Потом рай стал недоступен на тысячелетия.
Поэзия бессильна и не способна изменить мир к лучшему,
Но, бывает, поэзия дарит несколько секунд счастья тому, кому открывается.
Поэты бывают счастливы часами.
Поэты живут в раю вечно.
В раю часто нечем заняться,
И первое время это беспокоит.
Все дела и обязанности остались в земной жизни.
Отсутствие привычной суеты обнаруживает внутреннюю пустоту.
Придётся приложить усилие, чтобы научиться ничего не делать.
В раю не делать ничего — это работа,
Систематический труд, требующий дисциплины и усердия.
Счастливы те, кто приобрёл полезный навык на земле.
Им немного проще в раю.
В раю люди болеют, как и на земле, но иначе.
Болезнь посещает человека внезапно.
Невыносимая боль заставляет звать на помощь дежурного ангела.
Опасности для жизни нет, ведь жизнь закончилась,
Но болезни остались.
Самые опасные болезни не выдают себя болью.
Обратившись за срочной помощью,
Человек исцелится заодно и от притаившейся болезни.
Цель пребывания в раю — исцеление.
Чтобы выздороветь, необходимо время и болезни.
В раю тоже есть дети.
Им всё время что-то нужно,
Они не сидят на месте и переворачивают всё вверх дном.
Дети не понимают, что они в раю, ведь ребёнок с рождения в раю,
Даже если живёт на земле с родителями в аду.
У родителей, оказавшихся с ребёнком в раю,
Часто возникает ощущение, что они попали в ад.
Но это ложные ощущения, ребёнок и есть рай,
Даже если переворачивает всё вверх дном.
В раю многие не приживаются и подумывают возвращаться в ад,
Откуда с таким трудом и потерями выбрались однажды.
Рай — это не обустроенный и комфортный ад, как думают бегущие из ада.
В раю всё иначе, и нужно научиться жить в раю.
Не все оказываются готовыми к переменам.
Но что же тянет человека обратно в ад, где его могут обесчестить, посадить в тюрьму и даже убить?
В аду есть перспективы.
В раю перспективы нет, как на византийских иконах.
В раю говорят на незнакомых тебе языках, их сотни,
И ни одним из них ты не владеешь.
На земле изучают языки ада, языки рая преподают
В нескольких высших учебных заведениях, часто факультативно.
Оказавшись в раю, люди вынуждены общаться между собой на ломаном языке ада или смеси языков.
Язык рая изучать поздно, никогда не знаешь заранее, в каком райском уголке окажешься.
И окажешься ли.
А языки ада преподают детям уже в младших классах.
Иногда в раю у человека заканчиваются деньги,
А работать в раю имеют право только ангелы, или нужно получить специальное разрешение.
Многие работают удалённо в аду, строят ад и укрепляют ад удалённо,
А заработанные деньги проживают в раю.
Но если деньги заканчиваются, человека ненадолго охватывает беспокойство.
Оглядевшись, человек вспоминает, что он в раю, и деньги ему не так уж и нужны.
На деревьях растут райские фрукты,
Ночевать можно под открытым небом.
А потом видно будет, Господь не оставит.
И в аду работа не закончится никогда, найдётся.
Изжить порочную привычку зарабатывать непросто даже в раю.
В раю сложно найти чёрный хлеб, селёдку или гречку.
Привычную еду, часто входившую в состав пайка или продуктового набора,
Определяющих общественное положение и социальный статус обитателя ада.
В раю еда другая. Прибывшие из ада видели её прежде только на картинках,
А чёрного хлеба, селёдки или гречки на прилавках нет.
Прибывшие из ада обходят магазины в поисках привычной еды,
А если случайно находят, чувствуют себя счастливыми,
Как в прошлой жизни в аду, когда возвращались к ночи домой с тяжёлыми сумками,
Гордые собой, уверенно смотрящее во тьму завтрашнего дня.
В раю случаются маленькие недоразумения.
Попросишь на рынке горсть фиников,
Продавец медлительно упакует, снимая по одному с аккуратной горки,
И назовёт цену.
Ты удивишься, цена неожиданно велика!
Но, не подавая вида, заплатишь, сколько сказали.
Может, под пальмой отдыхал однажды Архангел Михаил?
Или финики золотые?
Нет, вполне обычные финики.
Лишь приглядевшись, заметишь на финиках золотые линии, тоньше волоска белокурой красавицы.
В раю у всего есть достойная причина, в раю не обманывают.
В раю великие книги, погребённые временем, вновь становятся современными,
Ибо в раю времени нет.
Все книги будто написаны сегодня
Про длящийся бесконечно сегодняшний день.
Неважно, сколько десятилетий или веков забытым книгам.
В раю все жившие когда-то писатели и поэты становятся твоими современниками,
Дышат одним воздухом с тобой.
Изгнанная отовсюду, обесчещенная и оклеветанная
Великая русская литература теперь в раю.
Есть догадка, что она изначально создавалась для рая.
Просто её читали не так, не там и не те, и говорили о ней вечно не то.
У многих, кто живёт в раю, остались незаконченные дела в аду.
Ад долго не отпускает, часто никогда.
В аду остаются родные и друзья, первая, вторая, третья любовь.
Кто-то из них не может покинуть ад, кто-то не хочет.
И вот человек возвращается в ад, чтобы попытаться закончить дела,
Делает шаги в бесконечном пути выхода из ада.
Человек не знает, выпустят ли его обратно в рай.
Возможно, нет.
В раю иногда умирают люди.
Умирают так же, как на земле или в аду.
Куда умирают люди в раю?
Об этом ничего не известно.
Не у кого спросить.
Так далеко никто ещё не думал.
Когда человек умирает обычной запланированной смертью
Или внезапной, трагической или нелепой,
Он оказывается в аду или в раю.
Смерть приходит к нему снова и уводит в неизвестность.
Но отличие есть, не может не быть.
В раю люди умирают счастливыми.
Перед смертью человеку необходимо побывать в раю.
Дальше — как получится.
Пока в его власти купить билет
И, если не остановят на паспортном контроле,
Оказаться в раю хоть на несколько дней.
То, что ад существует, человеку известно с юных лет.
Границы между обычной жизнью и адом открыты,
Там не проверяют паспорт.
И вот человека останавливают пограничники на обратном пути:
«С какой целью посещали рай?»
Человека сажают в тюрьму за дискредитацию ада.
Больше он не сможет взять билет и улететь в рай.
Теперь только после смерти, если так решит Господь.
Или если ад будет разрушен.
Но это случится не при нашей с вами жизни.
Иногда в раю мужество покидает человека.
В раю мужество ни к чему, оно — атавизм долгой эволюции в аду.
В аду мужество — всё, что остаётся человеку, лишённому всего.
Мужество, как третье веко, как аппендикс или копчик, присутствует в человеке.
В раю человек чувствует мужество в момент, когда оно покидает его.
Только в раю человек может ощутить, что он в опасности,
Что ему не хватит мужества, когда он снова сойдёт во ад.
Что же делать? Где взять мужество, чтобы достойно сойти во ад, если придётся?
Хз. Хз. Хуй знает.
Бери, где хочешь. Хоть роди.
В раю сгорают, как и в аду.
Когда сгораешь в раю на солнце, тебя лихорадит и температурит,
Но это пройдёт со временем, ты станешь здоровее, укрепится иммунитет.
В рай приезжают, чтобы сгореть и исцелиться через это.
В раю всё — благо.
Пожелание «сгори в аду» не более, чем пустые слова:
«Будь счастлив» или «Будь здоров».
Все те, кто горят в аду, не укрепляют здоровье.
Они просто страдают.
Претерпевают напрасные мучения, как и обещано было от начала времён.
В аду бывают солнечные, наполненные теплом и покоем дни.
В такие дни ад неотличим от рая.
Так не должно быть, но случается, потому что мир несовершенен.
Рай отличается от ада числом солнечных дней в году.
Но главное отличие ада и рая — это люди.
Конечно же, люди.
В раю иногда льёт дождь и может выпасть снег,
Но это ничего не меняет.
Ад не изменят несколько солнечных тёплых дней.
Но неотличимость ада и рая в такие дни удивляет.
Виталий Пуханов — родился в 1966 году в Киеве, УССР. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1993). С 1994 года работал завотделом поэзии в журнале «Новая Юность». В 1998-2003 гг. — редактор отдела прозы журнала «Октябрь», в 2003-2017 гг. — ответственный секретарь Независимой литературной премии «Дебют». С 2018 года — директор АНО «Поэзия» (премия «Поэзия», преемница премии «Поэт»). Автор книг «Деревянный сад» (1995), «Плоды смоковницы» (2003), «Школа милосердия» (2014). «Один мальчик» (2020), «Одна девочка» (2020), «К Алёше» (2020), «Приключения мамы» (2021), «Адалиада» (2021). Лауреат премии им Мандельштама (1991), журнала «Новый мир» (2011), премии Anthologia (2014), Премия Андрея Белого (2021) за книгу «Приключения мамы». Живёт в Москве.