Дактиль
Мария Малиновская
*
если есть на свете океания, как можно жить где-то ещё?
обратная сторона земли, она существует, оттуда идут приливы
сравнение с тьмой проходит полный оборот
и поглощает предметы
сколько их исчезло во тьме
молебен гремучников, змеи
поднимают хвосты с погремушками
и слаженно долго трещат
создавая пространство, в котором
обмениваются телами
а мы этого не видим, потому что
так умел из нас только арто
да и тот скоро умер
так мог дювер, да и тот перестал понимать себя
в переводе нугатова
так хотел ожьерас
когда отправлял цветные блокнотики в индонезию
один по ошибке получила моя прабабушка
сбежавшая из союза в ост-индию вслед за любовником
которого тогда ещё не знала
мы не знаем, что нас зовёт
потому что не знаем, откуда
они встретились только сейчас
через два поколения
я узнала его, как незнакомого брата
мы рассмеялись
и лишь потом поздоровались
spiritual twins, говорил, духовные близнецы
мы разделили прошлое, будущего у нас не было
только семейная память
в историях и фотографиях
и зелёном блокноте, исписанном от руки
он читал оттуда вслух и повторял
где ты это взяла?
грёбаные коммунисты
смещение пространств далось с трудом
учёным, остальные его даже не почувствовали
как прививку от covid-19 по версии официальных сми
а между тем освободились знаки
и смысл получил возможность находиться
«отсутствие травмы не отменяет последствий»
«конец войны в украине будет неожиданным для всех»
на марсе дроны различают след
и самоубийства герметичных философов прошлого
не заставляют себя ждать
их мир закрывается от них
они больше не имеют к нему доступа
там, где есть ответ на пустыню, есть и пустыня
там, где дрожит перепонка в горле жаворонка
жаворонка не нужно
у слов есть другие слова, свои слова
мы их не знаем
мы никогда не знаем, что говорим
чрезвычайное положение речи, только так создаётся поэзия
потому что тогда не мыслится как поэзия
но если и правда стать пустынным зверьком, можно знать
что где-то там океан, и жить одним этим знанием
Мария Малиновская — поэтесса, переводчица, основательница билингвального поэтического журнала RADAR. Автор книг «Движение скрытых колоний», «Каймания». Стихи публиковались в журналах [Транслит], «Носорог», «Воздух», TextOnly, «Флаги», «Цирк “Олимп”+TV», «Вестник Европы» и др. и переводились на английский, испанский, итальянский, польский, литовский языки. Лауреат Премии «Поэзия» (2021). Участница European Poetry Festival (Великобритания, 2019), Nordic Poetry Festival (Норвегия, 2019).