Дактиль
Николай Байтов
— Что ж, сделаем обходной маневр, — сказал Дима и наполнил рюмки.
Валера вяло усмехнулся:
— Обычное шунтирование, оно лишь продляет иллюзию. Веритас, так сказать, ин вúно. — Банальность, которая не помогала и не поможет. Но я не отказываюсь, ты меня знаешь.
Он чувствовал усталость, хотя и не был уверен, что от этого именно разговора. Рюмки были маленькие, Саша с Димой выпили по полной, Валера — половину.
— Он прав, — сказал Саша. — Шунтирование не решает вопроса. — Вон посмотри, — он махнул рукой вверх, в открытое окно, где над соснами виднелось несколько звёзд. — Как ты думаешь, константа Хаббла имеет конкретное значение или нет?
— Как тебе сказать, — протянул Дима. — Может, она вовсе и не константа…
— Да, но если она константа, мы имеем право знать её точное значение. А если функция, имеем право знать, от каких она аргументов и какого вида.
Дима опять вскипел:
— Какое там «право» к чертям собачьим! Никаких у нас «прав» нет и не может быть!
— Хе-хе. Может, прав и нет, но у нас есть требование этих прав. И уж это требование — безусловная истина, я тебя уверяю.
— Он хочет сказать, — пояснил Валера, — что в «Декларацию прав человека» было бы естественно включить пункт: «Каждый человек имеет право знать истину».
— Да ты вдумайся в базар-то! — не унимался Дима. — Получается, что истина у тебя — не то, что есть на самом деле, а то, чего ты требуешь.
— Демагогия! — крикнул Саша.
Помолчали, пытаясь сообразить, действительно ли это есть демагогия и в каком смысле.
Потом Саша добавил:
— Не обижайся, Димыч, но ты…
У Саши в прошлом году умерла жена, и он очень изменился: стал какой-то неприкаянный. Видимо, ему трудно было сидеть дома: ходил на все тусовки и по гостям, часто оставался ночевать. Кроме того, и разговор его стал более жёстким, звонким, безапелляционным. Но Дима с Валерой его не щадили и вели себя так, будто ничего с ним не произошло.
— Так что там с обходным маневром? — напомнил Валера.
— Ах да… — Дима взял бутылку и снова наполнил рюмки. Там водки оставалось уже меньше, чем на треть. Но у Валеры была ещё одна в запасе. В темноте за садом, у железной дороги, чеканно щёлкал соловей — а потом булькал и заходился руладами. Это было тридцать первого мая. Истина ли это, вру я или не вру — вам самим предстоит решить, вы имеете на это полное право.
— Пускай, — сказал наконец Дима Саше. — Право ты имеешь — и подавись этим своим правом. У тебя нет средств им воспользоваться. Главный вопрос в том, способен ли ты познать истину. Например, в случае с константой Хаббла — у тебя нет надёжного инструмента, чтобы её измерить.
— Нет, погоди, — возразил Валера. — Дело не в этом… Так мы продолжаем или нет? — он взял колоду и стасовал её.
Дима и Саша хмуро на него посмотрели.
— Разве твоя раздача? — усомнился Саша.
— Неважно. На, подсними… — Валера быстро раскидал карты. Две остались посередине в прикупе.
Дима посмотрел в свои и фыркнул.
— Пас, — сказал он после секундного колебания
— Пас, — немедленно отозвался Саша.
Валера улыбнулся, словно того и ждал.
— Вот оно ваше право! Вы спокойно миритесь с тем, что его у вас нет.
— Что ты имеешь в виду?
— Простую вещь. — В прикупе две конкретные карты. Это истина, которая от вас скрыта. Вы имеете право знать эту истину или нет?
— Конечно, имеем! И мы её сейчас узнаем! — сказал Саша.
— Нет, а до торгов? — ядовито подхватил Дима.
— Ну ты передёргиваешь! Право знать будущее? Я не это говорил.
— А что ты хотел знать? Прошлое? Настоящее? — Вот оно настоящее: две карты лежат перед тобой рубашкой вверх. Что это за карты?
Саша запнулся на мгновение, обдумывая какой-то решительный ответ, но тут вдруг за окном, со стороны калитки, завыла собака. Негромко, но противно — с жалкими всхлипами и подскуливаниями и, кажется, совсем близко. Саша вздрогнул и высунулся в окошко.
— Что это такое?
Все прислушались.
— Ну вот, — сказал Валера. — А я-то хотел объявить мизер. Теперь не буду.
— Мизер? — удивился Дима. — Так там же тузы.
— Нет, тузы все у меня. Там две хозяйки, я на них-то и рассчитывал. Но поскольку собака предупреждает… Ладно, сверху.
Начали кидать сверху. В прикупе оказались дама бубей и восьмёрка червей. Валера взял одну — перехватил на туза. Дима — три. Остальные — Сашины.
Записали. Собака продолжала выть. Соловей, кстати, тоже не умолкал.
— По-моему, это у Антонины на участке. Это её собака, — сказал Дима и тоже высунулся в окно, пытаясь заглянуть за угол дома, где светил фонарь за кустом сирени.
— Пошли посмотрим, в чём там дело, — предложил Саша.
— Думаешь, там есть дело?
— Наверняка. Кто эта Антонина?
— Старушка. Живёт напротив. Собаку зовут Муся.
— Так, может, она померла? Одна живёт?
— Дочка в Москве. Иногда сюда приезжает.
— Вы вот что… — сказал Валера и взял бутылку. — «Давайте, мужики, под самый выходной всем бедам вопреки пропустим по одной»… Поздравим Александра Борисовича с повышеньецем на пять пунктов, а после пойдём гулять.
Согласились. Выпили. Пока обсуждали, собака вроде бы успокоилась, но через минуту снова начала подвывать.
— Надо взять фонарик, — сказал Дима.
— Может, ещё и топор на всякий случай?
— Бери. В комнате у печки лежит.
Они вышли в тёмный сад. На востоке между соснами светила луна, убывающая, чуть больше половинки.
— Она на луну, что ли, воет?
— Вряд ли. Никогда раньше не выла. Да и полнолунье уже прошло.
— А какая у неё собака?
— Маленькая. Болонка вроде. Я не знаю.
— Болонка — воет??
— Откуда я знаю? Может, не она. Всё же тоненько воет, не басом…
За калиткой горел фонарь на столбе. Через улицу, чуть правее — участок Антонины. На втором этаже светилось окно, но не ярко. Первый этаж не был виден за кустами и двухметровым сплошным забором. Они прислушались. Редкие судорожные взвывания, перемежающиеся длинными — взахлёб — поскуливаниями, доносились то ли с участка, то ли из дома — не понять было.
— Похоже, она воет на крыльце, — сказал Дима, пытаясь заглянуть поверх калитки.
— Просто Антонина Геннадьевна наказала собаку и выставила за дверь, — сказал Валера. — Пошли назад. Скоро она сжалится и пустит обратно.
— Нет, погоди…
Тут в свете фонаря появился на велосипеде старик, Саша Мерлушкин, с огромной овчаркой на поводке.
— Парни, вы чего? — окликнул он резко. — Чего тут происходит?
— Сань, привет. Да ничего. Собака воет у Антонины.
— А, это ты, Димыч. А я в темноте не вижу. Думал, чужие.
— Слушай, у тебя есть телефон Антонины? У неё калитка заперта изнутри.
Мерлушкин слез с велосипеда и прислонил его к столбу. Подошёл вместе с овчаркой.
— Сидеть, Гром, — приказал. Тот взглянул равнодушно и сел.
— Телефон, говоришь?... Должен быть. Сейчас посмотрим, — старик вытащил из кармана мобильник и стал шарить в контактах.
— Чего ты смотришь? На «А» ведь.
— А, ну да… — он вызвал номер и долго слушал. — Ничего. Длинные гудки… Давно воет собака-то?
— Минут двадцать уже.
— Странное дело. И не отвечает… Надо идти смотреть.
— Подведи сюда велосипед, — сказал Валера. — Я встану на раму и с неё на забор.
Так они и сделали. Валера перелез и открыл калитку. Вошли. Гром вдруг забеспокоился — сначала чего-то заворчал, а потом и слегка подвыл.
— Ты-то чего? — прикрикнул Мерлушкин. — Молчи! Стыдно! — А между тем он отстегнул поводок от ошейника: — Иди-ка побегай… Только Муську не тронь…
Гром и не думал идти к дому. Вместо этого он рыскнул влево, вдоль забора, и скрылся в кустах жасмина. По дорожке между цветущих яблонь они подошли к террасе, и оказалось, что там открыто окно с левой стороны. Собачьи всхлипывания происходили на террасе внутри — то ли под окном, то ли под дверью. Дима пошёл на крыльцо и подёргал — дверь была заперта. Он стал стучать. Собака притихла и тявкнула пару раз, но больше в доме ничего не отозвалось.
— Антонина Геннадьевна! — крикнул Валера вверх: там тоже было открыто окно на втором этаже и горел свет.
Никакого движения. Всё тихо.
— Надо лезть в окно, — сказал Мерлушкин. — С ней что-то неладное.
Снова Валера встал на раму велосипеда и с неё перевалился через подоконник. Муська в темноте к нему подбежала и заскулила как-то просительно.
— Дима, кинь-ка фонарик сюда…
— Посмотри, дверь там можешь открыть?
— Нет. На ключ заперта… Ключа нет…
— Тогда мы тоже в окно.
Пока они лезли, Валера нашёл выключатель на стене и зажёг свет.
Ничего особенного на террасе они не обнаружили. Только Муська была какая-то пришибленная. Она вертелась между ними и скулила, глядя вверх сквозь серые лохмы. Пошли в нижние комнаты, включая свет. В первой тоже ничего, а в следующей, где рядом с печкой была лестница на второй этаж, они увидели разгром. Под лестницей была кладовка у Антонины — и вот дверь в эту кладовку распахнута, вещи из неё вывалены и разбросаны по комнате. Тут были два старых велосипеда (один без колёс), сломанная газонокосилка, стопки пыльных книг, перевязанные верёвками, поливальный шланг с насадкой, два шезлонга и садовый зонт от солнца. Кроме того, картонные коробки и мешки с чем-то…
— Антонина Геннадьевна! — снова крикнул Валера, поднявшись на несколько ступенек, но никакого ответа не получил и стал взбираться дальше. Мерлушкин следом. Муська не пошла за ними. Она вроде бы вернулась на террасу и там опять всхлипнула и горестно взвыла.
Комната, куда вела лестница, была тёмная, а рядом, за открытой дверью — свет. Заглянули туда — никого. Это была спальня: они увидели разобранную кровать, шкаф и диван. На диване — ворох одежды, вынутой, похоже, из шкафа. Рядом с кроватью на столике горела небольшая лампа в светло-сиреневом матерчатом абажуре. Ещё был письменный стол у окна, а слева над ним висели иконы в киотах — одна большая и три поменьше. И перед каждой — лампадка, укреплённая снизу на медном узорчатом кронштейне. Все лампадки были зажжены.
Несколько секунд они стояли, молча оглядывая эту картину.
— Интересно, — протянул Мерлушкин. — Куда ж она делась-то?
— Хм… Она спала. Определённо, — сказал Валера. — А потом встала и ушла из дома.
— И что? — Заперла за собой дверь, а окна оставила открытыми? И свет… И эти лампадки…
— Смотри, вон мобильник. Ну-ка, набери. Это её?
Мерлушкин набрал. Мобильник на ночном столике отозвался.
— Она может быть где угодно, — решил Мерлушкин. — Пошла в душ. Или просто в сортир.
— Сортир на участке?
— Не знаю. Пойдём посмотрим. Может, в доме…
Оглянулись — и вдруг оказалось, что рядом нет ни Димы, ни Саши. Куда-то исчезли.
— Димыч, ты где?
Тишина. Только Муська внизу слабенько воет.
Тут Валера заметил, что нет топора, который он нёс с Диминой дачи. Но он перелезал забор, а потом лез на террасу — значит, оставил, скорей всего, у забора.
Гром залаял в саду, где-то позади дома. Муська перестала выть и тоже затявкала.
— Они на участке, — определил Мерлушкин. — Пошли туда, а то Гром их загрызёт.
Спустились, перелезли назад через подоконник.
— Гром! Ко мне! — крикнул Мерлушкин. Тот продолжал лаять — у заднего забора, где был выход к речке. Они подошли и увидели раскрытую калитку, а за ней — на поляне кучу хвороста и травы, которая горела — верней, в основном, тлела, лишь с одного бока пробивалось слабое пламя. Там какая-то фигура стояла в защитной позе — кажется, с палкой в руке. На неё-то и лаял Гром.
— Сань, это ты? Забери Грома, чего он озлился-то на меня?
— Димыч?
— Да, я.
— А где Сашка?
— Не знаю.
Мерлушкин пристегнул овчарку на поводок.
— Здесь смотрите что… Фонарик у тебя? — Дай-ка… — Дима посветил фонариком подальше от калитки, и они увидели палатку — на берегу между костром и речкой. Её можно было б заметить и без фонарика, если бы ветви ольхи не наводили кое-где пятна тени на её скат, обращённый к луне.
— Я почуял дым и пошёл смотреть, — пояснил Дима.
— А в дом ты залезал с нами?
— Нет. Нашли там чего-нибудь?
— Дом пустой. Никого нет, кроме Муськи.
— Может, Антонина здесь, в палатке?
— Ты думаешь? — Валера подошёл и с сомнением оглядывал вход палатки, застёгнутый изнутри. Палатка была старая, брезентовая, довольно большая. Человека на четыре. Такие много лет назад использовались в экспедициях — геологических и других всяких.
— С какой стати она туда залезла? — тоже не поверил Мерлушкин. Гром, словно соглашаясь, кратко гавкнул. Мерлушкин покачал задний стояк палатки: — Эй, кто там? Отзовись!
Тишина. Только Муська в доме слабенько воет. И соловей снова защёлкал — теперь уже у речки, на другом берегу.
На этом можно было б и закончить, если б события всё же как-то не продолжились с боку на бок. — Через минуту в палатке послышалось шевеление, бормотание, потом выкрик:
— Кто здесь? Кто здесь?... Ага, собаку привели! Это вы опять? Хирурги?
— Антонина Геннадьевна, это вы?
— Оставьте меня в покое! Господи, да что ж это? Умереть спокойно нельзя! Дачу сожгли, теперь сюда добрались! Уберите собаку, а то я милицию позову!
— А соловья не убрать? — ехидно спросил Валера.
— Нет! Он работает на множество! Вы хирурги! Вам не сломать его вашими собаками. Сейчас я позвоню, чтоб забрали вас отсюда…
— Тоня, что с тобой? Ты больна? — неуверенно сказал Мерлушкин. — Это я, Саша. И со мной Димыч с Валеркой. Мы беспокоимся за тебя.
Молчит.
— Ответь чего-нибудь. Ты не веришь нам?
Молчит.
— Почему ты в палатку легла спать? Ты замёрзнешь. У тебя там есть хоть пенка какая-нибудь, что ли, под тобой?
Отозвалась, наконец:
— А где мне спать? Всё сгорело! Всё горит огнём и сгорает! Уходите! Умирать я здесь буду! И вы не смейте мешать мне! Хирурги чёртовы…
Опять затихающее бормотание.
— Надо позвонить дочери, — сказал Дима. — У неё бред.
— Может, в скорую?
— А что — скорая? Что мы скажем?
— А что — дочь?
— Ну в любом случае надо сказать.
— Надо принести сюда Муську, — решил Валера. — Может, хоть выть перестанет.
Дима поворошил тлеющий хворост, присел на корточки и стал дуть. Он старался минуту — и наконец пламя вспыхнуло, взвилось, затрещало, охватив кучу сбоку.
— Ты телефон знаешь дочери? — спросил Валера Мерлушкина.
— Нет.
— А как зовут?
— Ольга, по-моему… Не уверен…
— Всё равно. У неё, наверное, не так много контактов в мобильнике. Найду как-нибудь.
— Пойдёшь звонить?
— Ну да. А что остаётся?
— Не знаю… Потуши там лампадки тогда, а то действительно ещё сгорит дом…
Валера ушёл.
— …Иск-ры гас-нут под не-бе-са-ми. Пять ре-бят о любви по-ют… — пропел Дима и оборвал. — Как она могла поставить эту палатку? Одна? Такую большую? — задался он вдруг вопросом.
— А что?
— Ну… Кто-то должен держать подпорки, а другой колышки забивать… Молоток нужен или топор…
— А здесь рядом не валяется?
Дима обошёл палатку, светя фонариком.
— Нет ничего…
— Наверное, затащила внутрь. Теперь к ней не сунься — зашибёт.
— Она геологом раньше была? Не знаешь?
— Да нет вроде. Я думал, она врачом работала, терапевтом…
— Антонина Геннадьевна! Эй! Как вы там себя чувствуете?
Молчание.
Мерлушкин присел у костра, достал горящую веточку и закурил.
— Тоня, тебе не холодно там? У тебя спальник или одеяло?
— Спалили меня огнём! Отстаньте от меня… — бормотание.
— Чего с ней делать — непонятно, — (Мерлушкин). — Во учудила!
— А чего делать? — подумаешь! Поспит в палатке — не велика беда. Завтра вылезет. А не хочет, чтоб её беспокоили — имеет право.
— Да, но если человек не в себе?... Может, у неё температура сорок — мы же не знаем…
В палатке запиликал мобильник. — Долго: раз шесть пиликнул, потом замолк. Никакой реакции Антонина не явила. Мерлушкин с Димой удивлённо глядели на полог.
— Откуда у неё там второй мобильник? Её — в комнате лежит.
— А я откуда знаю?...
— Тоня, ты чего трубку не берёшь? Тебе звонят!
Молчание, потом невнятные проклятия.
— А если это Валерка звонил на мобильник дочери? — предположил Дима со страхом.
— Тогда… Ну вряд ли… Тогда я вообще не знаю что…
— Антонина Геннадьевна, ваша дочь там с вами?... — Дима подёргал палатку за переднюю растяжку. — Эй, отзовитесь! Где ваша дочь? Оля — её зовут? Где она? Это она помогла вам поставить палатку?
— Что вы пристали ко мне? Сволочи! Гадские хирурги! Моя дочь сгорела! Сами знаете!... Вы сами сожгли её вместе с дачей!... — потом взрыв ещё какой-то галиматьи, совсем неразборчивой
— Дай мне тоже закурить, — сказал Дима Мерлушкину. — Свои оставил на террасе…
— Чего вы там делали?
— В преферанс играли…
— Ну? И водку пили?
— Не без того. Хочешь, я сбегаю тебе принесу?
— Да нет, Димыч, спасибо… Тут такая ситуация…
— Чего будем делать? Сидеть тут с ней?
— А хрен её знает.
Они ещё подули в костёр и поворошили ветки, чтобы пламя было ярче. Молчали. Минут через пять вернулся Валера с Муськой на руках. Гром кинулся к нему, но Мерлушкин оттянул его, прикрикнув: «Сидеть!»
— Ну? Звонил?
— Звонил. Трубку не берёт.
— А у нас тут в палатке как раз мобильник играл. Примерно в это время.
— Во как!...
— Вот мы и думаем…
— Сейчас я Муську туда запущу. Пускай она разбирается… — Валера присел на корточки к костру, поглаживая Муську. — А Сашка не появлялся?
— Нет.
— Надо искать. А то упадёт где-нибудь… Если уже не упал.
— Много выпил? — полюбопытствовал Мерлушкин.
— Все одинаково. Но он у нас друг особо чувствительный.
— Ага, понятно…
— Ты, Сань, что собираешься делать? Тоже пойдёшь? — спросил Дима.
— Не знаю. Посижу тут пока. Мало ли…
— А Галину нельзя позвать Векшину? Они ж подруги. Пусть Галина к ней залезет.
— Прямо сейчас? Да неудобно. Она спит. Утром схожу.
Валера Муську пустил, и та стала бегать вокруг палатки, поскуливая.
— Антонина Геннадьевна! Это Муська к вам хочет. Слышите? Что ж вы её-то одну бросили? А?
Бормотание, потом крик:
— Ах вы гады! Сгорела Мусенька моя. Вы сожгли её, провалитесь вы пропадом!
— Да вот же она тут бегает. Живая. К вам просится. Пýстите её, а?
Молчание.
Старая палатка застёгивалась не на молнию, а на пуговицы изнутри. Валера просунул руку между первой и второй снизу пуговицами, потеребил и расстегнул нижнюю.
— Ну-ка, Муся, сюда иди, — поймал её и сунул в палатку. Дима с Мерлушкиным наблюдали, что будет. Гром на поводке тоже глядел внимательно.
Ничего особенного не произошло после этого. Муська скулить перестала, повозилась в палатке и утихла. Старуха вообще не издала ни звука. Костёр горел нехотя, дымил. Дым, освещённый высокой луной, медленно, низом уползал за речку. Соловей, оказалось, тоже молчит — и не заметили, когда он смолк.
На этом можно было б опять закончить, если б не осталось каких-то непонятных хвостов. — Саша-то ещё не найден. И нет идей, куда он делся и где его искать.
Валера с Димой простились с Мерлушкиным — виновато: потому что он собирался ещё сидеть. В саду они оглядели его велосипед под открытым окном террасы.
— А вот, кстати, и топор валяется, — сказал Дима и подобрал. Потом посветил фонариком вокруг по кустам. Прошёл немного в направлении калитки и остановился, оглядываясь.
— Я помню, что пошёл на дым сразу. А он… Мог он влезть на велосипед и перевалиться на террасу? Не думаю.
— Исчез, — бормотал Валера, — вот фантомас-то! Почему он вообще отключился?
— Ну плохо почувствовал что-то.
— Почувствовал — что? Он раньше нас вдруг понял, что всё напрасно и смысла нет здесь что-то выяснять. И повернул. Так?
— Очень может быть… Но почему нам не сказал?
— Не мог. Смысла в этом не было тоже. Ведь и мы кое-что поняли…
— Что?
— Не знаю.
— Тогда надо не искать, — решил Дима, — а идти прямо домой. Если он просто вернулся…
Он оказался прав. — Саша просто лежал на террасе на диване — носом к боковой подушке — и храпел мучительно, с присвистом. У стола горел торшер, и букет сирени в трёхлитровой банке отбрасывал тень на Сашину голову.
— Так, одно дело сделано, — обрадовался Валера, — мы его нашли. Но. — Мы будем продолжать пулю?
Дима усомнился:
— Как? Будить его? — Не надо… Может, завтра допишем.
— А захочем?
— Кто знает? Не захочем — ну и хер с ней. Закроем просто всех. Наливай, что ли, по единой.
— Здесь ничего нет… Подожди, другую возьму. В холодильнике.
— Принеси — там есть ещё пирожки с рыбой.
Валера принёс, и Дима снова сказал то, с чего, вроде бы, всё начиналось:
— Ну что ж, сделаем обходной маневр.
— Н-да, — отозвался Валера, глядя, как он наполняет рюмки. — Лобовой атакой, похоже, тут ничего не возьмёшь.
— Надо действовать «иными словами», — подтвердил Дима.
— Хочешь сказать: двойным описанием, в двух разных системах понятий, что ли?
— Да, как-то так: по типу принципа дополнительности. Тогда получается не лобовая атака, а как бы обход с флангов… А посередине искомое неизвестное.
Валера засмеялся.
— Ты всё равно туда пролезть не сможешь. Ни теми словами, ни «иными».
Выпили и задумались, жуя пирожки.
Дима спросил:
— А ты посмотрел «Побег из тюрьмы», третий сезон?
— Нет, мне первого хватило. Занудство… Идея хорошая, но актёры плохие.
— Почему? — удивился Дима. — Там только главный герой тупой и его брат. И докторша… Но есть же просто гениальные артисты. — «Испанец», например. Или этот вертухай, который за ними следом побежал… Ой, что там с ним творится потом, в третьем сезоне! А в конце концов он вообще пожертвовал жизнью ради них…
— Ладно, не рассказывай. Я, может, посмотрю.
— Кстати, в нашем римейке актёры получше играют. Более живые главные. А «испанец» тоже очень хорош. Но там только два сезона, на третьем застопорились. Турецкую тюрьму надо было снимать, а это, видимо, оказалось сложно, не договорились… Американцы летят в Панаму, а наши в Турцию — из Крыма…
— Всё равно, — сказал Валера, — лучше, чем «Брейкинг бэд» нет сериала. Вот там действительно настоящий режиссёр и настоящие артисты. Двое главных — парень и учитель — просто великие, я думаю. Особенно парень.
— А мне не нравится. Динамики нет.
— Там медленная динамика. Но зато радикальная. Это самое интересное. — Герои постепенно меняются. Вплоть до того, что становятся совершенно другими. Вот это очень трудно сыграть — а как сыграно!
— А Генрих восьмой? — Смотрел «Тюдоры»?
— Нет.
— Тоже меняется. Тоже артист сильнейший.
— В общем-то, наверное, — Валера смотрел на свою рюмку в сомнении, — и не в артистах даже дело, — сказал он, наливая снова.
— А в чём?
— Не знаю. В какой-то убедительности, может быть.
— Это прямо по Станиславскому: «веришь — не веришь».
— Примерно так. А что такого?
— А разве это не артисты, не игра?
— Почему? В «Игре престолов» тоже хорошие артисты, а убедительности нет.
— Ну сравнил! «Игра престолов» — это сказка для детей. Там вообще другой тип верификации.
— А что не сказка?
Дима хотел ответить, но помедлил и поглядел на Сашу: тот заворочался, подтянул ноги и перестал храпеть.
— Всюду какая-нибудь конвенция, которую ты должен принять априори, — пояснил Валера. — Вне конвенции — иными словами, вне жанра — ты вообще ничего не поймёшь.
— По-твоему, просто языка не достаточно?
— По-моему, просто языка не бывает, это абстракция. Реально мы имеем дело только с речью в рамках того или иного жанра. Ладно, давай… По единой, — поднял рюмку.
— Ну, тогда за разрушение конвенций! — сказал Дима, но с искусственным каким-то воодушевлением, или усталым.
Закусили оставшимся на тарелке салатом с брынзой.
— Кстати, в этом году совсем почти нет комаров. Очень мало. Заметил?
— Так ведь холодно было. Они не успели ещё.
— Птицам будет нечего есть. И кормить птенцов…
— Но вот были же дадаисты, — вспомнил Дима. — Они разрушали конвенции. Любые. И на том стояли. Только этим, можно сказать, и занимались.
— Ну и что? Простояли они совсем недолго. Разбрелись и перегруппировались в сюрреалистов. То есть опять учредили новый жанр.
— Да. Потому что они были какими-то неинтересными. И сами чувствовали это… А какой новый жанр? Автоматическое письмо, что ли? — Вот уж фуфло. Читать совершенно невозможно… И потом, разве это жанр? Какие в нём условности?
— Нет, а как же. — Условности твоего подсознания. Оно же как-то устроено. Не вовсе аморфно. Сны, например. Ты думаешь, ты в снах освобождаешься от чего-то…
— Вот именно: от чего-то. Не от всего. Я так не думаю…
— Ну вот эти конструкции. Особенно у художников.
— От автоматического письма они сами отказались. Попробовали — тоже неинтересно.
— Тише, не ори. Дай Сашке поспать.
— А пусть он в комнату идёт. Саш, эй, — Дима потормошил его. — Ты — как?
Тот повернулся на спину и открыл глаза.
— Нормально.
— Пойдёшь в комнату спать? Я тебя пристрою.
— Да… наверное… Ох, извините, парни, я чего-то… увял… А вы чего?
— Сидим. Ничего особенного.
— Тебе снилось что-нибудь? — спросил Валера.
— Не знаю… Снилось, да. Юля снилась.
— Опять Юля?
— Почему «опять»? Она не снится мне обычно. Я даже не помню когда…
— И что она делала?
— Плыла на какой-то лодке. А я залез в воду… Я рыбу ловил. Я говорю: осторожно, у меня тут донка стоит, ты донку мне сейчас запутаешь. И она стала объезжать. И всё равно за что-то задела. Какая-то удочка запуталась за весло. В общем, устроила какую-то досадную путаницу.
— Одним словом, «рыбачка Соня как-то в мае».
— А между прочим, уже первое июня, — сказал Валера, взглянув на часы. — Без двадцати два.
— Это ты к чему?
— Не знаю.
— Да, а с той старухой-то, — вспомнил Саша, — выяснили что-нибудь? Она в порядке?
— Старушка в порядке, старушка в палатке, лежит на лугу, на сыром берегу.
— И всё-таки я не понимаю, — сказал Дима. — Одна она никак не могла поставить эту палатку. Кто-то должен был ей помогать. Это загадка, но какая-то отгадка у неё должна же быть!
— Мы стоим за калиткой, лунным светом залитой. Перед нами палатка, а в палатке загадка, — снова сформулировал Валера.
— Вы про что говорите? — не понимал Саша.
— Про соседку, Антонину Геннадьевну. Она вышла из дома и залезла в палатку на берегу речки. Причём, возможно, что эта палатка у неё давно там стояла. Хотя… В доме разбросаны вещи. Возможно, она вытаскивала эту старую палатку из-под лестницы. Но тогда…
— Пойдём опять, — предложил Дима. — Навестим Мерлушкина. Посмотрим, как он там.
— Пойдём. Если он не ушёл… Только водку прихватим и угостим его, чтобы не скучал.
— Может, гитару взять? Попоём у костра.
— Бери. Саш, пойдёшь?
— Нет. Меня чего-то… Распластало… Лень. Я лучше ещё посплю.
Николай Байтов — родился в 1951 году в Москве, в семье научных работников. Окончил московскую спецшколу № 2 и Московский институт электронного машиностроения. Во второй половине 80-х — редактор-издатель (совместно с Александром Барашом) одного из московских самиздатских проектов — альманаха «Эпсилон-салон». В середине 90-х – создатель и ведущий (совместно со Светой Литвак) Клуба литературного перформанса. Автор пяти прозаических и шести поэтических книг, а также публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Черновик» и др. Стипендиат фонда Иосифа Бродского (2007), лауреат премии Андрея Белого в номинации «проза» (2011). Живёт в Москве.