Дактиль
Айгерим Сатимова
Персонажи вымышлены, но навеяны грустными
размышлениями в свете недавних событий
Зачем вообще нужны эти каникулы? Почему нельзя ходить в школу каждый день и домой идти, только чтобы переночевать там? Или вообще, почему нельзя жить в школе? Мне так понравилось, я пошла в школу в этом, точнее, уже в прошлом году, и сейчас закончила первый класс. Меня зовут Мадина, и мне семь лет. Наша учительница Акерке Болатовна дала нам домашнее задание на летние каникулы: вести дневник и записывать всё, что только захочется. И я хочу побыстрее вернуться в школу, чтобы Акерке
Болатовна строго, но, еле сдерживая улыбку, сказала мне: «Мадина, такое поведение неприемлемо для воспитанных девочек» — и оставила меня после уроков на беседу о дисциплине. И я буду спрашивать у неё весь этот час, что такое маршмеллоу, о котором говорит Нурсултан с таким удовольствием, зачем он на каникулах в лесу с родителями разжигал костёр, подносил палку с этими маршмеллоу к огню, а потом ел? А ещё я спрошу, где находится Катон-Карагай и Белек, и как туда можно попасть; Айлин и
Даниэль сказали, что там очень красиво. И ещё многое хочу спросить у Акерке Болатовны, чтобы она, вздохнув от беспокойства и беспомощности, попыталась мне всё это объяснить, а я буду слушать и не буду отвлекаться ни на секунду, ведь мне так хочется, чтобы меня видели, слышали и говорили со мной. И поэтому я опять заберу телефон у этой выскочки Айлин.
А сейчас только седьмое июня, и я уже считаю дни, когда начнётся школа. Тщательно старясь отмыть тарелки, (а они такие большие и тяжёлые!), я считаю: «Ещё два месяца, и июнь за минусом семи дней до начала школьного года». Надеюсь, что лето пройдёт очень быстро, и я не успею вырасти из своей школьной одежды и туфелек, потому что мама Гуля сказала, что не купит мне новую форму до четвёртого класса. Надо записать этот вопрос в дневник: как не расти, чтобы не злить маму Гулю, и потом задать его Акерке Болатовне. А ещё у Акерке Болатовны очень тёплые руки, и поёт она очень
красиво.
Адия ещё спит, а мне надо домыть посуду, вынести мусор и помыть полы, потому что Адия — хорошая девочка, самая талантливая, красивая и умная, а я никчёмная и безмозглая, поэтому, чтобы меня взяли замуж, мне надо быть хорошей женой, говорит мама Гуля. А без замужества я пропаду. И поэтому она меня готовит к замужеству и учит меня драться, чтобы я была готовой к замужней жизни. Драться — это когда тебя бьют, а ты стоишь, молчишь и не плачешь. Так делают хорошие жёны и хорошие дочери. Хотя мама Гуля не дерётся с папой, он её никогда не бьёт, но это, наверное, потому что его
никогда не бывает дома.
Сегодня 33 июня, и, когда я сказала это маме Гуле, она очень сильно погладила ладонью мою щёку, чтобы я навсегда запомнила, что в июне всего тридцать дней. И я навсегда это запомню.
До школы ещё полтора месяца — так Адия мне сказала, ей уже пятнадцать лет, и поэтому она точно знает, сколько до школы, хотя я и не поняла, что такое ПОЛТОРА, но надеюсь, что это очень мало.
Мама Гуля сегодня с утра очень громко кричит и кидает посуду, потому что прошлой ночью папа пришёл слишком весёлым и разбудил её. Я буду тихой-тихой, лишь бы она не видела и не слышала меня. Я не хочу, чтобы она снова учила меня драться. Мне кажется, что у меня уже было столько уроков, как драться, что я уже могу получить отлично за год, но мне всё так же больно. Интересно, а когда я буду учить английский и буду получать отлично, я всё так же буду чувствовать, будто ничему не научилась и
ничего не знаю? Я вынесла мусор, помыла посуду после завтрака и начала мыть полы. Я очень хочу в туалет, но мама Гуля такая злая и так громко кричит, лучше схожу, когда закончу все домашние дела. Ещё кухня и ванная, и я смогу сходить в туалет и, может, мне разрешат немного погулять на улице. Мама Гуля укладывает волосы, а мне остаётся совсем немного, ладно, сначала схожу в туалет, а потом помою его. Вдруг мама Гуля наклоняется надо мной и начинает громко кричать, какая я неблагодарная и ленивая, что не могу хорошо помыть полы, потому что тряпка слишком мокрая, и начинает учить меня,
как надо выжимать тряпку, а она такая большая и тяжёлая, и я никак не могу ухватить её полностью, а затем завернуть руки так, как показывает мама Гуля. Я пытаюсь, и падаю лицом вниз, и чувствую, как горячая вода собирается под моими ногами. Получилось! У меня получилось выжать тряпку! Но глаза мамы Гули становятся ярко-красными, как в мультиках, которые я давно смотрела с мамочкой, и я понимаю, что сейчас будет ещё один урок, как надо драться. Надо просто дышать.
Вдох-выдох-вдох.
Почему я не родилась мальчиком, я не хочу быть хорошей девочкой и женой!
Вдох-выдох-вдох.
Как больно моим ручкам, кажется, я больше не смогу ими писать на уроках!
Вдох-выдох-вдох.
Пожалуйста, я буду самой умной и самой прилежной, я не хочу замуж!
Вдох-выдох-вдох.
Пожалуйста, простите, что я не родилась красивой и талантливой, как Адия, я больше не могу драться!
Вдох-выдох-вдох.
Почему мама и папа такое делают с детьми, неужели и Айлин с Даниелем так учатся драться?
Вдох-выдох-вдох.
Нет, пожалуйста, пожалуйста!!!
Вдох-выдох-вдох.
Акерке Болатовна, пожалуйста, я хочу в школу!
Вдох-выдох-вдох.
В июне тридцать дней.
Вдох-выдох-…
Айгерим Сатимова — родилась в 1994 году в Балхаше. Работает главным бухгалтером. Публикуется впервые.