фрагменты человеческой речи

Фрагменты из цикла «ДАТЫ»

 

*

 

3 ноября 2022 года

прокуратура сообщила:

на вашей улице найдена расчленёнка

 

«фрагменты человеческого тела» —

так написали в телеге РИА

 

фрагменты человеческой речи —

подумалось мне

кости чёрные и кривые

сросшиеся кириллицей вразнобой

 

брат написал в вотсап:

«Господи везде жесть

Ты давай там аккуратнее»

 

хорошо «кк» поставил —

подумалось мне

 

 

*

 

отец иногда вспоминал

как чудом остался жив

9 марта 1953 года

толпа на Трубной вынесла его

13-летнего паренька

к железным воротам и придавила

он уже начал терять сознание

как неожиданно один силач

схватил его за пальто и закинул под телегу

люди пришли посмотреть

на мёртвого тирана

не верили что ли

 

 

*

 

20 февраля 2022 года приснилось:

выставляю на стол кучу старинных будильников — один за одним

все часы стоят, и, кажется, будто они мамины

большинство — в пыли, некоторые — в мелких паутинках

11 июня 2022 года приснилось, что протаранила кремль

31 января 2023 года приснилось:

помимо прочего, в руке ожила мёртвая птичка

 

 

*

 

23:40: за спиной разбилась посуда

00:03: ветер погнал по столу сноп сигаретного пепла

между: со стены куда-то вдаль смотрела Афродита Анадиомена

и у неё были твои кисти рук

 

 

обратный порядок тела

 

я ни разу не видела маму голой

даже в морге её тело было одето в блузку

но я помню её кисловатый запах

так пахли яблоки богатыря и антоновки

что росли на нашей даче под Тулой

я носом утыкалась в то место, откуда торчала плодоножка

и медленно-медленно втягивала тёплый мёд

здесь начиналось чужое женское тело

 

странно осознавать, что тело чужое было когда-то моим домом

что я преемница чужой плоти и чужой культуры

что можно присвоить себе этот мир без единого усилия

будто вдыхая, так же естественно

но даже моё выращенное из маминого тело

я не могу опознать как родное

словно я до сих пор плод, который ждёт своего рождения

и тело, в котором я нахожусь, просто временной континуум

 

иногда такая отчуждённость переходит в режим ожидания

и я говорю про своё тело — я

кормлю себя, мастурбирую, мою, брею триммером

двигаюсь в пространстве

но любую попытку коммуникации со мной как с телом

воспринимаю как обман

не знаю, как перепридумать свой язык так, чтобы проснуться

туловищем с головой, руками и ногами

а не пустым пространством сияющим, в котором возникают

и исчезают ощущения, образы и слова

не уверена, что религия телесности или религия идентичности это то, что нужно

обычно взаимодействие с материей

в которой находишься, называют жизнью

так и оставим, а когда придёт смерть, нужен ли ей будет мой язык