Оксана Леврель

997

Рассказы

Маленький Принц

 

Утром мы обычно раскладываем товар по полкам. Нас всегда было пятеро. А тут взяли новенькую. Вот она коробку небольшую несёт, и кажется, сейчас разломается надвое. Как фигурка из марципана. Слишком хрупкая. Таких не лепят. Укреплять надо в середине. А её, похоже, забыли. Укрепить.

Молчаливая слишком. Общаться нужно, чтобы прижиться в коллективе. Шутки там разные. Приколы. Над другими смеяться. А она даже смеяться забывает. Над другими. Плохо это. Самоуверенная, значит. Думает, может работать в отрыве от всех и не сломаться. Под весом коллектива.

Имя у неё запредельное какое-то. Никто и не запомнил. Шеф её Ладой кличет, ну и мы за ним. Но я точно помню — он нам в начале имя её объявил, длинное и заковыристое, а Лада — это так, пара букв, выдернутых изнутри. 

Да и внешне она не из наших краёв, похоже. Белёсая вся. Ресницы, брови бесцветные. Глаза только и видны —  огромные, беззащитно голубые. Сгорают быстро такие у нас. Под южным солнцем. 

После обеда мы часто с ней на кассе сидим. Кресла спинками повёрнуты друг к другу. Я её лица не вижу, но запах приятный чувствую. Цветов. Вперемешку всех. Как букет большой. Разноцветный.

Клиентам она только: «Добрый день», «Спасибо за покупки» и «До свидания». Даже наглым не отвечает. Мне за неё приходится. Наглым отвечать.

«Мутная», — говорит Хаким, когда белёсая достаёт из заднего кармана джинсов зелёный блокнот и малюсенький карандаш. Она даже на кассе, когда нет покупателей, записывает что-то. Я один раз через плечо подсмотрел. Почерк мелкий и написано густо. Но буквы не наши. Круглые, с завитками и смотрят в другую сторону.

Вчера Хаким заговорил с белёсой, когда мы расставляли по полкам банки с вареньем:

— Как же ты к нам попала?

На самолёте, — улыбнулась она, разделяя на зёрнышки то, что у нас обычно выходит кашей во рту.

Будь осторожна! — оскалился Хаким. — Самолёты высоко летают. Больно падать.

 

Хаким не летал на самолёте. Но он прав. Будь осторожна.

 

*

 

Я ползу по тёмному, узкому туннелю. Дыши! За себя. За Андрюшу. Я знаю, что должна дышать за тысячи, миллионы людей. А воздуха всё меньше. Ванечка! Где Ванечка? Я кричу. Но кричать нельзя, потому что на крик воздуха не хватит. Дыши! Вдруг какое-то отверстие впереди и свет. Мягкий такой, будто солнечные лучи завернули в тонюсенькую полупрозрачную ткань. Вроде тюля для фаты. Кажется, что в этих лучах танцуют пылинки. Присматриваюсь — а это плавают в воздухе мелкие-мелкие золотистые блёстки. В их нежном свете узнаю родной силуэт. Андрюша! Он держит Ванечку и улыбается. Слёзы, сладкие, льют как из ведра. Я их не вытираю. Ну и пусть! Хорошо-то как! Значит, весь этот ужас мне приснился. Дыши! Дыши…

Будильник выстреливает короткой резкой очередью. В сладком полусне я сначала не понимаю, где нахожусь. Потом накрывает, как обычно.

С трудом поднимаю сорок семь килограммов горя с узкого, продавленного в середине матраца. Тащусь в ванную умыть слёзы. На кухне вынимаю из шкафа чашку с рисунком красного моста в Сан-Франциско. Я выбрала её для завтрака среди скучного набора посуды на съёмной квартире. Ведь красный мост — это маленькое путешествие. Разогреваю в микроволновке вчерашнюю овсяную кашу и готовлю кофе. Единственная крупная покупка за первый месяц во Франции — маленькая чёрная кофеварка. Для неё у меня два пакета с капсулами — «классический эспрессо» и  «очень насыщенный». Достаю последнюю капсулу из второго пакета. Под журчание ровной, маслянистой струи кофе туман в голове понемногу рассеивается. Сперва вдыхаю горьковато-карамельный аромат, сжимая тёплый красный мост обеими руками. Это моя утренняя гимнастика. Заталкиваю в себя овсянку и смотрю на огромные настенные часы. В центре циферблата нарисован голубой микроавтобус с белой крышей, годов пятидесятых прошлого века, над которым плавными жёлтыми буквами написано: Lets get lost. 4:11 — пора в душ! Если выйду после 4:30, придётся идти быстрым шагом, временами переходя на бег, а впереди — семь часов работы в супермаркете и два часа уборки у мадам Ришар. 

Приятно брести по сонным улочкам Ниццы. Тепло. Вкусно пахнет ранней весной. Город в огнях никак не может распрощаться с ночью, хотя небо уже сереет. Мы оба с ним знаем — совсем скоро наступит рассвет.

Выхожу на Английскую набережную. Ловлю, как подарок, солёный запах моря. Через несколько выдохов даже удаётся отдать ему два-три грамма боли.

На входе в супермаркет сталкиваюсь с Антуаном. Все его называют Тони, а я — Антуаном. Он мне напоминает мальчика с золотыми волосами, маленького принца Антуана де Сент-Экзюпери. Я читала эту книгу с восьмиклассниками на уроках французского. Пытаюсь вспомнить, сколько раз за эти годы я написала на доске: «Мы в ответе за тех, кого приручили».

С длиннющим и худющим Антуаном мы вполне могли бы зайти одновременно, однако он галантно останавливается и пропускает меня вперёд. Я скорее читаю у него по губам, чем слышу: «Привет и хорошего дня!» Хочу улыбнуться, но боюсь заплакать. Думаю о том, чтобы запустить пальцы в его густую, лохматую шевелюру и разобрать её на локоны. Вместо этого опускаю глаза, набираю побольше воздуха и иду вперёд. Дыши!

 

*

 

Я белёсую сразу и не заметил. Чуть с ног не сбил её на входе в супермаркет. Мелкая она, невидная. Да и я в пять утра мало что замечаю!  А потом она как зашла передо мной. Пахнула букетом цветов. Меня как током долбануло! Будит лучше любого эспрессо!

Вот и сейчас мы товар раскладываем, я специально между ней и Хакимом стою. У меня заскок. Не хочу, чтобы он духи её нюхал. Я вижу, что он на неё косо смотрит, и знаю почему. Все знают.

В 5:20 вплывает Ева. Если бы я шефом был, посоветовал бы ей меньше штукатурки на себя накладывать, тогда бы и не опаздывала. Но мы все молчим. Раскладываем овощи-фрукты. Шеф налетает на Еву и давит по полной. Авторитетом, криком и ста двадцатью килограммами. Ева даже бровью не ведёт. Красивым закон не писан! Вяло оправдывается. Простить, мол, её надо. В порядке исключения.

Это уже второй раз на этой неделе, — бормочет Джессика, и бока её круглые в тесном жёлтом свитере аж трясутся. От злости. И громкость специально так настроила. Чтобы шеф услышал.

Ева просыпается и злобно косится на Джессику:

Ты за собой смотри!

Шеф пыхтит. Уходит в подсобку. Тут же вылетает:

Ещё одно опоздание на этой неделе — уволю!

Ева спокойненько так начинает раскладывать зелёный салат. Ей бы помидоры сортировать у буддистов!

На перекуре Ева стоит подальше от нас, подпирая стенку, и смотрит что-то в телефоне.

Мы с Хакимом и Джессикой курим у чёрного входа. Солнце восходит. Небо наверху сероватое. Без облаков. А внизу оранжевое. Точь-в-точь испанские мандарины. Высшей категории. 

Белёсая никогда с нами не выходит. В подсобке строчит буквы свои круглые в зелёном блокноте. Ну и шеф в подсобке сидит за компьютером. Хаким нервничает. Он не любит, когда белёсая с шефом остаётся. Наедине.

Вы заметили, — Хаким крутит в левой руке ключи от своего мотоцикла, — шеф Ладу не трогает.

Хаким сегодня принарядился. Джинсы явно новые и футболка дорогущей марки. Он накачанный. Ему идёт. Оскал только всё портит.

Да она вроде неплохо работает, — реагирую я между двумя затяжками.

Мы все неплохо работаем, — Джессика выпускает дым мне в лицо, — а он всё равно нам мозги выносит регулярно.

Вы что, не понимаете? — Хаким прислоняется к стенке и прячет ключи в карман. — Ей теперь всё можно. Она ж войной травмированная.

Я не спрашиваю, откуда Хаким знает. Подозреваю, что порылся. В документах у шефа.

Ну-ну, — Джессика старательно гасит сигарету и бросает её в мусорное ведро, — у нас тут своя война.

Проходя мимо Хакима, Джессика касается его руки. Думает, я не вижу.

Ближе к двенадцати шеф отправляет нас выкладку проконтролировать. Это первое, чему мы белёсую научили — товар должен быть аккуратно выложен в первом ряду. Лицом к покупателю. И тут, прямо не знаю откуда, у меня смелость берётся. Я подхожу к белёсой и предлагаю ей поработать в бакалее. Вместе. Она не отвечает. Просто идёт за мной.

Поправляем мы пакетики и баночки. Без слов. Короче, не получается разговор завести. Но даже так с ней хорошо. Комфортно. Тут Ева подруливает и рядом с нами начинает товар выравнивать. Кто ж виноват, что она вырядилась в белые джинсы? Да и откуда белёсая могла знать про сирену? Про первую среду каждого месяца, когда ровно в двенадцать в городах больших сирену включают? Проверяют так. Её исправность. 

 

*

 

Во время утреннего перекура я зашла в подсобку, села с краю деревянного стола в царапинах, открыла записную книжку и начала сочинять финал истории о Катигорошке для Ванечки.

По вечерам в Киеве моя мама читает ему на ночь очередную главу, которую я пишу целый день в подсобке, на кассе, за круглым обеденным столом у мадам Ришар, пока сохнет пол в столовой, вечером, разогревая суп из пакета или подогревая воду для макарон.

Я не совсем сочиняю, скорее вспоминаю сказку из большой книги, которая до сих пор стоит у родителей под стеклом в библиотечном шкафу. На ней богатырь с булавой нарисован и солнце, а вверху золотыми, гладкими на ощупь буквами написано: «Украинские народные сказки». Но Ванечка не любит сказки из книжки. Требует мои истории. Я, как напишу, фотографирую страничку из записной книжки, и к вечеру маме на телефон отправляю. Ванюша сначала фотографию с буквами рассматривает, потом телефон маме отдаёт, забирается под одеяло, сворачивается клубочком и ручку кладёт под щёчку. Вот тогда мама может читать историю. Несколько деталей я от себя добавила: Катигорошек очень похож глазами, фигурой и юмором на Андрюшу, Змей всегда атакует с востока, а победить его может лишь тот, у кого есть пятилетний самый бесстрашный в мире сын.

Около полудня шеф просит всех проконтролировать выкладку. Я в это время думаю, как назвать огромную сказочную птицу, на которой Катигорошек полетит по свету после победы над Змеем. Когда Антуан еле слышно предлагает вместе поработать, мои мысли ещё в сказке. Мне нужно две-три секунды, чтобы сообразить, как ответить. Хотя бы просто «спасибо». Но он уже отвернулся. Я следую за высоким, нескладным, слегка сутулым Антуаном. Переставляя отсутствующие товары в первую линию, я  посматриваю на косо загнутый край поднятого воротника у него на футболке. Еле сдерживаюсь, чтобы не отвернуть этот краешек вниз и пригладить рукой.

Подходит Ева и неизвестно зачем подстраивается ко мне. Слегка отталкиваю её, чтобы показать — я бы и сама справилась, и беру у неё перед носом банку с клубничным вареньем, которую какой-то клиент поставил возле абрикосового.

Внезапно всё исчезает: банки, Ева, Антуан, незатейливая песня по радио «М», которую мы слушаем пятый раз на этой неделе. Я мгновенно возвращаюсь в Киев, в квартиру на седьмом этаже, к трясущемуся Ванечке, бледному Андрюше: «Одеяла бери, все одеяла бери, паспорта», к паркингу, холодному полу, к безжалостной  сирене. Я всматриваюсь, но вижу только чёрные круги и слышу бесконечную, воющую сирену. В Ницце. Плач Ванечки. В Киеве. Дыши! Холодно от мокрой на спине футболки. Сирена не прекращается, прожигает виски. Немеет левая рука, и я совсем не чувствую правой. Дыши! Вдруг тишина и звон бьющегося стекла. Навожу резкость на Еву, которая размахивает руками и возмущается:

Ты что, совсем больная? Будешь мне за джинсы платить!

На полу разбитая банка клубничного варенья. Джинсы Евы в красных пятнах, медленно растекающихся на белой ткани. Меня тошнит.

Оказываюсь возле умывальника в туалете. В зеркале вместо моего лица качаются буквы, слова, фразы. «Андрей Сергеевич Смалько погиб в районе города Бахмут… на поле боя… Слава Украине! Героям Слава!» Буквы дрожат, расплываются, исчезают. Остаются только два слова: «Андрей… погиб». Рыдаю беззвучно, зажимая кулак во рту. Когда немного отпускает, набираю в ладоши холодной воды, опускаю лицо и не двигаюсь. Вечность.

Возвращаясь в отдел бакалеи, обнаруживаю с удивлением, что кто-то всё убрал. Переступаю через свежевымытый пол, спешу в подсобку. Хаким и Джессика ушли, а Ева оттирает мокрой тряпкой пятна на джинсах.

Извини, я заплачу тебе за джинсы.

Ладно, — бурчит Ева, не поднимая на меня глаз, — ты лучше лицо вытри. Мокрая вся!

Я надеваю джинсовую куртку. Набрасываю на плечо рюкзак и иду к выходу. Возле супермаркета курит Антуан.

Ты на трамвай? — спрашивает он, выбрасывая сигарету.

Нет, я пешком. — Перед глазами скачут тёмные пятна, в голове — сдавленный мокрый песок. Жаль, что мне не по дороге на трамвае. — Но, если хочешь, могу проводить тебя до остановки, — предлагаю я.

 

*

 

Когда сирена завыла, с белёсой припадок случился. Её затрясло. Я вначале подумал, может, эпилепсия. Делать-то что? За шефом бежать? Но стрёмно её оставлять. От Евы помощи никакой. Потом вспомнил, о чём Хаким говорил. Ну о войне, в общем. Я подошёл к белёсой. Поближе. Чтоб успеть подхватить, если упадёт вдруг. Тут её совсем накрыло. Видно было, хоть и стоит, но явно ничего не соображает. И банку эту с вареньем выронила. Я отскочил, Ева — нет. Варенье всё ей на джинсы и попало. Эта клуша как разоралась! Я осторожненько белёсую под руку в туалет увёл. Поставил возле умывальника, а сам вышел. Не буду ж я в женском торчать! Пока она там в себя приходила, я убрал стёкла, пол помыл. Чтоб шеф не увидел. И никто не упал. На скользком. Ева кипятилась сильно. Я ей про белёсую и про войну рассказал. Она чуток успокоилась. Когда мы с Евой в подсобку зашли за вещами, Джессики и Хакима уже не было.

На выходе я помедлил. Как будто просто курю. Не спешу никуда. Тут и белёсая вышла. Бледненькая. Руки трясутся.  Кто меня тянул за язык про этот трамвай? А белёсая строго так, как учительница, провожу, мол, тебя до остановки. У меня духу не хватило сказать, что я пешком хожу.

Шагаем мы, короче, остановка недалеко. В минутах пяти. Времени мало. А предупредить надо.

Ты это, осторожна будь с Хакимом. — Белёсая зыркает на меня. — Он конкуренции боится. — Вижу, не понимает. Но вопросов не задаёт. Выжидает. — Шефа скоро переводят в гипермаркет за город. На повышение. Так что у нас за его место война идёт, — я аж язык прикусываю. Вырвалось, блин! Белёсая ёжится, руки скрещивает и ладошки засовывает в рукава. Шагает быстро. Молчит. — Хаким на место его метит. Мы знаем. Все. Но, как сама понимаешь, во Франции с именем Хаким… — Белёсая не реагирует. — Мы для него не конкуренты: Джессика втрескалась в него по уши, так что поперёк его планов не станет, Ева, если пойдёт, то только на понижение. — Белёсая улыбается. Прикольная у неё улыбка. — Ну а мне три месяца осталось отпахать. Супермаркет — это не моё. Я деньги на обучение коплю. — Белёсая смотрит, наконец, на меня. С интересом. — Пойду учиться на бармена. 

Почему ты хочешь работать барменом?—  оживает вдруг она.

Чтоб работа была там, где праздник. У людей обычно, — корявый ответ, но меня до неё никто такого не спрашивал.

Это замечательно, — она продолжает смотреть на меня. Внимательно. — Ты своей работой и будешь дарить им часть праздника.

Почему она разговаривает, как учительница? 

Белёсая вынимает ладошки из рукавов куртки и хватает рюкзак. Крепко. Правой рукой. А левую в кулак сжимает. Возле остановки мы прощаемся. Я жду, пока она завернёт за угол, и только потом иду в ту же сторону. Жаль! Нам-то было по дороге.

Возвращаюсь домой, перекусываю багетом с ветчиной. Тоскливо. Внутри. Мысль наворачивается: вот ведь, белёсая не из наших краёв, а как разговаривает. Красиво. А я когда последний раз книжку в руках держал? В школе. Хотя в конце там всё было так муторно и тяжко, что у меня по всем предметам завал был. Сколько у нас с белёсой разницы? Она меня старше на лет семь-восемь? Если начну сейчас читать, может, через лет семь наверстаю? Она будет в супермаркете работать, а я приглашу её в свой бар, у меня свой к этому времени будет, сделаю ей коктейль, фирменный, она зайдёт, куртку джинсовую снимет, сядет так эффектно на высокий табурет у барной стойки, музычка джазовая, вечер, она мой коктейль пробует, глаз с меня не сводит, улыбается, как сегодня, прикольненько… Что бы почитать? В комнате книжек нет. Можно не искать. Точно! У Пьера же, приятеля, который мне квартиру дёшево сдал на полгода, замечательная кладовка есть!  В ней лежит коробка с моими тетрадками-книжками. Школьными. Не зря таскаю я её за собой, когда переезжаю. Мать сразу после школы выбросить её хотела, а я решил хранить. Не зря!

О! «Маленький принц»! Помню. Картинок куча. И не грузит. Лёжа лучше читается. Начало неплохое… Страница четыре. Ну, хорошего понемножку! Спать!

Утром, как только захожу в супермаркет, чуйка у меня — что-то случится. То ли Хаким скалится больше обычного, то ли Джессика. Глаза отводит. Потом белёсая приходит. За ней — Ева. Мы товар разгружаем, по полкам расставляем. Джессика к Хакиму приклеилась. Они моющие средства раскладывают. Ева — заморозку. Мы с белёсой коробки с яйцами стопками выкладываем. Аккуратность тут нужна. Ну мы и складываем их бережно. Особенно белёсая. Переходим к пакетам сока и бутылкам вина. Хакима с Джессикой не видно. В макаронах, наверное. Ева в сыры пошла. А вот и Хаким с Джессикой появились в отделе йогуртов-десертов. Хаким обнимает её. Шепчет что-то на ухо. Джессика вздрагивает от смеха. Боками своими в тесной футболке. Думает, я не вижу. 

Вдруг шеф как заорёт: «Безрукие, — громче сирены вчерашней, — всех уволю к чёртовой матери!» Да, думаю, чуйка меня не подвела.

 

*

 

Я забежала в супермаркет без двух минут пять. За мной сразу Ева пришла, и мы приступили к работе. Выгрузив товар, разошлись выкладку делать. Мы с Антуаном, не сговариваясь, пошли в отдел яиц. Обычно никто туда идти не хочет: товар хрупкий, работать надо быстро, при этом бережно, аккуратно складывая картонные упаковки стопками. Как только мы закончили, без слов одновременно направились в отдел напитков. Здесь и услышали мы истошные крики шефа. Антуан посмотрел на меня с укоризной: видишь, предупреждал я тебя. Я же никак не могла понять, каким образом этот скандал может меня касаться, пока шеф не созвал нас всех.

На полу коробки с разбитыми яйцами лежат беспорядочно, наскочив на соседа или, наоборот, заслонив его от невидимой опасности. Некоторые в полёте раскрылись, обнажая подтёки оранжевых желтков на разбитой скорлупе. Яйца высшего качества, дорогие. Когда мы с Антуаном закончили раскладывать яйца, всё было в порядке. Шеф кричит об уроне в несколько сотен евро, о безответственности, о халатности, багровеет, без конца поправляет ни в чём не виновные очки. Мы понимаем, что расправа будет безжалостной.   

Кто это сделал? — тон его голоса становится практически нормальным, и от этого ещё страшнее.

Яйца складывала Лада, — талантливо настраивает громкость Джессика, чуть слышно, словно не желает выдать коллегу, но достаточно звучно, чтобы у шефа не осталось никаких сомнений.

Она вчера тоже банку варенья разбила прямо мне на джинсы, — спешит добавить Ева, смотря почему-то не на шефа, а на Джессику.

Почему Джессика не сказала об Антуане? Он же со мной работал?

— Лада, это ты разбила яйца?—  шеф зачем-то подходит совсем близко ко мне. Он огромный, как гора. Резко пахнет его горьковатой туалетной водой и моим увольнением.

Антуан глядит исподлобья на Хакима, сжимая руки в кулак. Остальные смотрят на меня, ожидая ответа.

За секунды, которые можно пересчитать на пальцах, на меня сыплется ворох воспоминаний. Наша трёхкомнатная квартира в Киеве, на Подоле, за которую я выплачиваю кредит, и в которую я впустила жить молодую маму с тремя детьми. Как только Андрюша ушёл воевать, мы с Ванечкой перебрались к моим родителям. Вместе с ними было чуть менее тревожно и страшно. А о маме этой с детьми мне рассказал бывший коллега Андрюши. Знакомые знакомых во время войны очень быстро становятся родными. Мужа этой женщины расстреляли российские солдаты во время оккупации Бучи. Дом разрушен снарядом. Маленькому Стасику скоро исполнится три года. У них нет других вариантов, кроме моей квартиры. Если я потеряю эту работу в супермаркете, не смогу оплачивать свою квартиру во Франции, обжиться, найти работу получше и привезти Ванюшу, мне придётся возвращаться к родителям, в малюсенькую двухкомнатную квартиру на окраине Киева. В квартиру моего беспечного детства. Узнавая в каждом углу воспоминания влюблённой юности, накрывать их белой простынёй горя. И выживать на зарплату учителя в школе. Нет, не вернусь! Буду драться, выбивать, выгрызать шанс на достойную жизнь. Для Ванечки. Расскажу шефу, что за его место подчинённые готовы подставить, оболгать, уничтожить. Посмотрим, кому он поверит. А что, если не мне? 

Это я сделал, — громко, чётко, отделяя каждое слово и не отрывая взгляда от Хакима, объявляет Антуан. 

У меня горят щёки. Хаким опускает голову и звучно выдыхает, как от удара в живот.

— Ну как же, —  бормочет Джессика, — это Лада. Тони никак… ни при чём…

Шеф поворачивается к Антуану и отрубает наспех:

— Ты уволен! Зайди ко мне! Все остальные продолжайте работу!

Воздух густеет и останавливается. Дыши! Я хочу подойти к Антуану, что-то ему сказать. Немеет правая рука. Дыши! Только не сейчас! Дыши! Не глядя в мою сторону, Антуан отворачивается и идёт следом за шефом. Я дышу.

После рабочего дня на выходе из магазина надеюсь увидеть курящего Антуана. Объясниться. Поблагодарить. Его нет.

На Английской набережной сажусь на скамейку. Вдыхаю море и выдыхаю обиду, горечь, слёзы. Звоню маме, чтобы поговорить с Ванечкой. Он рассказывает о шоколадном мороженом на Хрещатике, новом друге из Лисичанска на детской площадке и о разочаровании концом моей истории. Вернее, история очень хорошая, только жаль, что закончилась.

— Мама, а ты скоро меня заберёшь? — шепчет он.

— Да, совсем скоро. Я очень скучаю по тебе, — шепчу я в ответ.

А у тебя там есть друзья? — вспоминает Ванечка о своём новом знакомстве.

— Да, — я вдруг понимаю, что это правда. — У меня есть друг.

Как его зовут?

Маленький принц. — Я перебираю в памяти лохматые золотые кудри и трогательно загнутый край воротника.

Ты меня с ним познакомишь?

Нет, к сожалению, — дрожу сердцем и голосом, — он улетел на другую планету. — Солёный ветер бросает мне волосы в лицо. — Если хочешь, я напишу тебе историю о нём.

Тишина — Ванечка кивает. 

Придётся купить новый блокнот.

Солнце высоко. Прикрывая ладошкой глаза, я разглядываю небо, уходящее вглубь моря. Где-то там, далеко, есть другие планеты. Рано или поздно я их найду. Снимаю куртку, облокачиваюсь на скамейку и закрываю глаза. Разрешаю тёплому воздуху согреть меня. Весна! Настоящая весна!

 

*

 

Злость перешла в кончики пальцев. Я сжал их. В кулак. Чтобы не броситься на Хакима. Но даже если я ударю его, шеф всё равно уволит Ладу. Вдруг слова сами выскочили. До того, как я понял. Только так спасу её. Наверняка.

По дороге домой на меня как мешок пудовый положили. Усталость жуткая. И мысли прижимают. Где я найду денег? На школу барменов? Начало ровно через три месяца. Зарплату, которую я в супермаркете получал, откладывал на обучение. А на жизнь и на квартиру отец даёт. Гордится, что у меня цель есть. Кисло во рту. Как отцу рассказать? Об увольнении?

На Английской набережной сажусь на скамейку. Море весёленькое. Под солнцем восходящем. Блестит водичка, как на праздник наряженная. Пляж пустой. На набережной в такую рань никого. Почти. Отец поймёт. Если попаду под хорошее настроение, может, и скажет, что наливать я и так умею. А цели, они разные могут быть. Ты можешь и другую придумать! Море притягивает. Кажется, с другого конца есть что-то удивительное. Волшебное даже. Сижу долго. Слушаю крики и шёпот моря. Беру сигареты в кармане куртки. Вдруг нащупываю что-то твёрдое. До того, как увидеть, догадываюсь. По форме. С плеч груз падает. А внутри тепло. Прямо жарко. Я достаю из кармана маленький зелёный блокнот. Листаю его. Дотрагиваюсь до непонятных круглых букв. В них море, свет, волшебство. Планеты другие. Забываю про сигареты. С блокнотом в руках встаю со скамейки и шагаю. Как на пружинах. Ощущение, что просыпаешься после долгого крепкого сна. Бодрый такой. Можно всё. Выбрать, что захочешь. И оно обязательно получится. Солнце высоко совсем. Яркое, мощное. А впереди — новый день.  

  

Добраться до своей остановки

 

Война вошла в наш дом рано утром. По радио «Франс Интер». На кухню, когда мы завтракали. Эруан оторвал взгляд от кофеварки и перехватил мой. Наш семилетний Тёма широко раскрыл глаза. Я забыла, как дышать. Бомбили город моего детства. Счастливых каникул сына. Там жил его дедушка. Я бросилась набирать знакомый номер. В ответ долго слушала телефонную пустоту и шипящую рядом кофеварку. Эруан делал громче новости.     

— Куда ты поедешь, папа? — орала я, когда, наконец, дозвонилась. — В какой маршрутке? У вас война! 

Семья поняла — дедушка собирался на работу. 

— Сейчас о себе надо думать, а не о Политехе, — вразумляла я его. — Не пропадут студенты без тебя!

У меня катились тихие слёзы. Я надеялась, что папа не услышит мой дрожащий голос. Мы с ним не плакали. Решили так год, два месяца и щепотку дней назад. С тех пор —  никогда.

Весь день в книжном магазине «Ле Блазон», в том, что на улице Жак де ля Рок, механически выполняя привычную работу, я проверяла новости. Вечером, сидя на любимом стареньком диване, трогала его шероховатую, кое-где протёртую кожу. Мы купили его десять лет тому назад, когда переехали в Экс-ан-Прованс и нашли просторную квартиру на улице Мирабо. Волшебным местом рядом с фонтаном Ротонды. Я обвела взглядом гостиную. В этом кресле с синей велюровой обивкой Эруан узнал, что мы станем родителями. А ту чёрно-белую фотографию Майлса Девиса мы купили в свадебном путешествии в Нью-Йорке. Возле высоченного окна, которое собирало всё зимнее солнце в округе, мы говорили с папой по телефону, когда я попросила его хранить у себя самую ценную вещь. И даже не говорить со мной о ней. Так будет спокойнее… Представив себя на месте того, кто, вырванный войной из своей квартиры или дома, бежал, спасая детей, бросая любимый диван, я завыла. Пока папа не видел. 

Колесо войны неслось с бешеной скоростью. Оно оставляло за собой растерзанные судьбы тех, кто попадал под него, и тех, кто беспомощно на это смотрел. Новости были такие, что страшные мы запивали вином, а очень страшные — виски. Я понимала, что папе следовало уезжать. И уговорить его на это будет сложно. Тёма прицепил на холодильник декабрьскую прошлогоднюю фотографию. На ней он, улыбающийся, со сползающей на глаза шапкой, стоял рядом с серьёзным, как обычно, дедушкой возле любимой музыкальной беседки в Одесском городском саду.

Папа, подумай об отъезде! — повторяла я утреннюю мантру. — Ты же давно собираешься к нам в гости!

Телефон молчал, а я продолжала:

Лекции будешь проводить онлайн, за квартирой дядя Коля присмотрит. Тёма скучает, приезжай!

А ещё, по вечерам, Эруан следил за тем, как я находила в телефоне именно те новости, которых боялась больше всего, и по-новому обнимал меня. Не нежно, не завлекательно. А по-военному. Крепко и долго. Словно боясь, что эти слова, эта дрожь, эта грусть заберут меня далеко от него, от Тёмы, от кожаного дивана. И сдуют редкие тонкие листья, едва прикрывшие открытую рану годовой давности, из-за которой я перестала смеяться. И плакать тоже. Мне хотелось, чтобы Эруан говорил со мной, убеждал, что всё наладится. Но он молчал. Я проваливалась в объятия мужа. Забирала его тепло. Вспоминала, когда в последний раз мы хохотали до коликов, до слёз. Тогда наша влюблённость побеждала усталость бессонных ночей Тёмы. И мы верили, что пройдём по этой жизни без боли. А все, кого мы любили, будут жить вечно.

Моё сердце продолжало биться в такт новостям. Война бежала наперегонки с ужасом, отбирала вкусы и запахи, будила по ночам. Очередным утром, переполненным солнцем в Экс-ан-Провансе и умытым кровью в Украине, я сказала папе по телефону:

Пора!

Да, пора! — ответил он чуть тише обычного, его голос задрожал, вероятно, начались неполадки на линии, и звонок оборвался.

На работе я представляла, в какую сумку папа сложит вещи, переживала, не забудет ли освободить холодильник и отдать ключи дяде Коле. Представляла, как папа достанет из шкафа небольшую коробку и положит её на дно сумки. Я ждала эту самую дорогую, нашу с ним вещь с болью и трепетом. Чтобы успокоиться, приготовила обильный ужин. За столом Тёма рассказал, почему подрались двое одноклассников, какие стеклянные шарики он выиграл на перемене и как пришлось отдать самый ценный, с красно-серым узором, нечестно обыгравшему его китайцу из параллельного класса.

— У него что, имени нет? — возмутился Эруан, раскладывая всем лазанью со шпинатом. 

Есть, — ответил Тёма, снимая хрустящую сырную корочку со своей порции, — и мои друзья говорят, что китаец Ли играет не по правилам!

В другое время я бы прочитала сыну лекцию о том, что все люди братья, границы существуют только для узкого сознания и мировая гармония победит совсем скоро. Но я промолчала, а в уставшей и тревожной голове искала ответ на детский вопрос: почему некоторые играют не по правилам? Или же весь этот ужас вписывается в условия чей-то игры? Кто же тогда выбрал эти жуткие правила для нашего мира, истерзанного тысячелетиями войн и насилия?

На десерт мы ели яблочный пирог с ванильным мороженым, после которого Тёма не вспомнил ни о китайцах, ни о несправедливости. Потом убежал к себе в комнату собирать конструктор, а муж долго курил на балконе. Убирая со стола, я засмотрелась на его невысокую, широкоплечую фигуру. Когда-то она волновала меня, потом превратилась в часть будничной рутины. Но год назад не дала свалиться в пропасть. И теперь стала единственным заслоном на пути чудовищной лавины войны.

Папа, что ты делаешь? — зажала я телефон между плечом и ухом, складывая грязные тарелки в посудомойку. — Зачем ты гладишь рубашки? Я тебе всё поглажу здесь, когда приедешь! — Эруан вернулся с балкона и наблюдал, как я раскладывала ножи и вилки. — Телевизор посмотри и иди спать! — Я искала, куда засунуть десертное блюдо. — Какой супчик? Зачем ты варил суп, если ты завтра уезжаешь? — Мои нервы сдавали. — Только самое важное бери. И не волнуйся! — успокаивала я себя. — Держись там! И это… не забудь, ну ты сам знаешь что… — Включились короткие гудки.

Папа благополучно выехал из Одессы, и мы принялись ждать его. Связь поддерживали по телефону. Вместе с ним я проезжала каждый километр долгой дороги: на автобусе и пароме мы добирались до Болгарии, вместе скучали в гостинице, затем снова на автобусе пересекали пол-Европы. Он устал, но держался. Нам с ним оставалась одна ночь и полдня пути до Марселя. Это был ближайший от нас город, через который проходил автобус из Болгарии. Из Экс-ан-Прованса до Марселя — минут сорок на машине. Я запланировала поехать за папой после обеда. В 13:00 в нашем книжном магазине пройдёт встреча с подающим надежды автором, я выеду сразу после неё, заберу папу, и вечером мы будем дома. В планах на ужин значились говядина по-бургундски, шоколадный фондан и общесемейное мажорное настроение. 

Утром я увидела три смс от папы. В первом в 7:10 он написал, что вышел из автобуса, удивлён, что приехали с таким опережением графика, просил не волноваться за него, он будет ждать нас на автовокзале. Я вскочила с постели. Он же должен был приехать к двум часам дня!  Пока искала Эруана, бегая по квартире, решила прочитать второе сообщение. В 7:25 папа понял, что речь вокруг него не сильно напоминала язык, на котором говорил любимый зять. Он выяснил, что вышел из автобуса не в Марселе, а в Милане. Внутри всё замерло. До Милана почти шесть часов, а у меня встреча с подающим надежды автором. У мужа, как обычно, день расписан: три встречи с подрядчиками по проекту реконструкции мэрии не отменить даже ради меня. 

Ты уверен, пап, что автобус уже уехал? — Я гипнотизировала взглядом Эруана за кухонным столом. — Как это, не страшно? Мы сможем тебя забрать только поздно вечером. Или искать другой автобус до Марселя? Почему не надо? — По стуку моей кофейной ложечки по чашке Эруан понял, что папа самовольничал. Закрыв рукой телефон, я объяснила, что он решил посмотреть Милан. — Как не сегодня? Ну хорошо! — Мои слова размокли от разочарования, хоть выжимай. — Завтра после обеда я могу отпроситься с работы и приеду за тобой! Ну, позвоню, позвоню, конечно, когда буду выезжать, не переживай! — паниковала я. — Сейчас найду тебе гостиницу на одну ночь. Жди, скину ссылку!

За двадцать минут до выхода в школу Тёма сидел в гостиной перед открытым атласом, а я ходила по квартире, собираясь на работу.

Мама, когда мы поедем на каникулы к дедушке в Милан, знаешь, что нам очень по дороге будет?

С какой стороны подступиться к ответу?

Музей океанографический в Монако! Там Гаспар и этот новенький, как его… — продолжал Тёма.

Батист, — подсказала я, с облегчением вплетая знакомые имена в трагическую канву нашей жизни.

Гаспар и Батист ездили туда прошлым летом. — Тёма раскачивался на стуле перед картой Европы. — Круто, сказали!

Тёма, мы не планировали в этом году поездку в Италию, а дедушка завтра вечером будет у нас. — Мой голос был слишком громкий для уверенного в себе человека.

Я поцеловала Тёму в мягкие пшеничные кудри, а он продолжал водить пальчиком по открытой странице в атласе, прокладывая оптимальный маршрут.

С работы я два раза звонила папе. В первый раз он сообщил, что благополучно добрался до отеля «Леонардо». Номер чистый и слишком большой для него одного. Во второй раз сказал, что доехал на трамвае до собора, стоит перед ним на площади и не может уйти от такой красоты. Я посоветовала папе поискать скамейку и не задирать сильно голову. Это пережимает сосуды и вредно для давления. Третий раз, когда я позвонила вечером из дома, оказался самым удивительным. Папа поел в отеле. Устал. Завтра утром собирался сходить в музей науки и техники, а после обеда прогуляться в парк Семпионе.

Пап, завтра я за тобой приеду после обеда! Какой замок Сфорца? Ну и что с того, что он рядом с парком? — вздыхала я, доставая ненужный шоколадный фондан из холодильника. — Ну не завтра, так послезавтра я приеду! — Тарелки с грохотом приземлялись на стол. — Через два дня!? С кем ты договорился? С каким директором и с какой стати они тебе предлагают жить в отеле бесплатно? — Осиротевшая говядина по-бургундски волновалась на огне мелкими пузырьками. — А… помочь украинцам. Ну молодцы, конечно, молодцы, — без энтузиазма хвалила я. — Ты не злоупотребляй гостеприимством! Другие украинцы подъедут. Им номер понадобится. Скажи им там, что у тебя есть где жить во Франции!

Эруан забрал у меня из рук телефон и крепко обнял. Истерзанную новостями. Брошенную папой на два дня. Я прижималась к мягкой рубашке мужа, вдыхала запах туалетной воды с ароматом моря, а он гладил мои непослушные кудрявые волосы и уговаривал дать папе время прийти в себя. Сейчас война, каждый реагирует по-своему. Тёма радостно бегал вокруг нас и кричал, что так и думал — скоро поедем к дедушке в Италию!

Мы перезванивались регулярно, и папа отчитывался подробно. В музее было очень интересно, замок Сфорца удивительно красивый, а Милан душевно близок. Два дня превратились в три, затем — четыре и пять. Мы продолжали вместе ехать из Украины, но больше не двигались рядом. Как бы я не спешила за папой, я оставалась в хвосте, ревнуя его к Италии целиком, к Милану в частности и, самое главное, к спокойствию, с которым он продолжал жить недалеко от нас и не рвался нас увидеть.

Нет, ему совсем не было одиноко. Он даже несколько раз ужинал с директором отеля в пиццерии «И додичи гатти». Лекции онлайн проходили отлично. Кроме этого, он помогал в какой-то ассоциации сортировать гуманитарную помощь для Украины.

Спину не надорви! Большие коробки не таскай, оставь тем, кто помоложе!

И поскольку голос у него был бодрый и ничуть не уставший, я малодушно поинтересовалась, читает ли он новости. Начался шум на линии, и звонок оборвался.

На коктейль в мэрию нас с мужем пригласили за месяц, но мы оба знали, что Эруан пойдёт один. Так как война. Так как я давно перестала ходить на светские мероприятия. Вернувшись поздно, Эруан застал меня в тёмной гостиной на диване в плачевном в буквальном смысле состоянии.

Краматорск? — обречённо спросил он.

Нет, — всхлипнула я, — папа!

Что с ним!? — испугался Эруан. — В больнице?

Под рыдания и сморкания я объяснила, что получила посылку из Милана. На журнальном столике в аккуратной прямоугольной коробке лежало моё сокровище, моя боль и уверенность, что папа не приедет. Если он доверил нашу драгоценность почте, значит, окончательно решил не доехать до нас. В полутёмной комнате, освещённой лишь уличными фонарями, свет которых выхватил на стене фотографию Майлса Девиса и огромный бордовый абажур от тощего сутулого торшера, Эруан снял пиджак и сел напротив меня в кресло с синей велюровой обивкой. Скупыми ясными предложениями он рассказал мне о том, что за прошлый год я потеряла килограммов пять, что мои подруги давно перестали звонить мне, и что Тёма забыл, когда я заходила в его комнату поиграть. Я обижалась, возмущалась, рыдала, спорила, снова и снова открывала перед ним прошлогоднюю рану, наматывала на неё военную ленту последних новостей с завязанными узелками разрушений, потерь, смертей.

Сделай так, чтобы она гордилась тобой! — обнял он меня, наконец, устроившись рядом на старом кожаном диване, всё ещё прочном в этом безумном мире.

Посылка продолжала лежать на журнальном столике. Несколько дней я ходила вокруг неё, не решаясь открыть, повторяя наизусть отрывки из прошлой жизни, опасаясь отчаянной, раскалённой боли, но предвкушая встречу, на которую не хватило сил год назад.

В воскресенье после обеда Эруан с Тёмой ушли играть в футбол. Я положила коробку в машину и поехала в парк де ля Торс. К моему удивлению, природа, вопреки сложной геополитической ситуации,  беззастенчиво наслаждалась весной. Я несла коробку по уютной тропинке вдоль ручья. Под ногами кружили тени от солнца, скользящего через свежие листья платанов. Празднично цвели вишнёвые деревья, наполняя воздух роскошным, сладким и немного щемящим ароматом. Я села на землю возле большого куста с фиолетовыми цветами. Провела рукой по гладким, нагретым на солнце, молоденьким травинкам. Затем потихоньку открыла коробку. Сверху, над стопкой исписанных листов, лежала страница 38, заполненная на три четверти разборчивыми и прилежными буквами.

Не удивительно, что ты работаешь в библиотеке, — любил подшучивать над мамой папа, — приличную профессию, типа врача, с таким почерком не получишь!

Мама закончила седьмую главу в больнице. Нам уже сказали, что шансов практически никаких, но, когда боль отпускала, она продолжала писать. После похорон папа предложил мне забрать рукопись, но я хотела лишь заткнуть дыру потери, зализать рану, из которой сочилась густая, неразбавленная тоска. Папа сложил аккуратную пачку исписанных листов в коробку и спрятал её в шкаф. Некоторое время спустя позвонил мне во Францию и сказал, что отправит мне рукопись по почте. Я отказалась, попросила не упоминать больше о ней. Так лучше. Спокойнее. И накрыла своё горе небьющимся колпаком повседневных забот. А тут война… Знакомясь с историей, написанной мамой, я через слова пробиралась к нежной мелодии её души. По близости щебетали две серенькие неприметные птички. Рядом с ручьём кричали дети, подбадривая самодельные кораблики из веток и листьев. А в голове выстраивался новый дом, чьи жители просыпались, сладко потягиваясь, знакомились, ссорились и мирились, разочаровывались, теряли и находили, путешествовали, любили. Читая вслух рукопись, останавливаясь, разглядывая жёлто-белые огоньки жизнерадостных ромашек на зелёной лужайке, я искала тайный смысл в улыбке звука. Где-то рядом с моим сердцем шли жестокие бои, выли сирены, люди прятались в бомбоубежищах, теряли родных в блокадных городах, бежали в неизвестность. Там, в парке, я решила, что продолжу мамин роман. Мы напишем его для детей. Для тех, кто наверняка сможет вытряхнуть пыль из уставшего, больного мира. Придумать для него другую игру, новые правила. Это будет разноцветная история, как пёстрые весенние цветы, потому что дети должны мечтать. И обязательно весёлая, чтобы они смеялись. До коликов, до слёз. Счастья.

Вскоре папа подтвердил, что останется в Милане. Мы реже звонили друг другу. Я не спрашивала, как он спал. Он перестал рассказывать, что ел на обед. Наши дороги не разошлись, нет, просто, каждый добрался до своей остановки, пусть недолгой, но надёжной, как старый любимый диван. Папа ждал нас в гости. Заставил пообещать, что приедем скоро. Я подтвердила, ведь уже заказала билеты в Океанографический музей в Монако! А в Милане папа покажет Тёме замок Сфорца. Скучал по дому, очень скучал! Поэтому, повторял, и оставался в Италии, чуть ближе к Одессе всё-таки, чем Франция. Но было самое важное, о чём папа долго не решался мне сказать. Директор отеля оказался Стефанией. Говорливой на непонятном языке и приятной. Одинокой и нежной. В сердце укололо, как раз там, где болело. Но я промолчала. Так как война. Так как пока тяжело было признать, что я рада за него.

Оксана Леврель

Оксана Леврель — родилась в Одессе в 1976 году. Окончила французское отделение и аспирантуру факультета романо-германской филологии Одесского национального университета. Живёт во Франции и преподаёт французский и русский языки. В 2022 году опубликовала «Французский роман» на платформе google.books.

daktil_icon

daktilmailbox@gmail.com

fb_icontg_icon