Дактиль
Ирина Тимонина
месяцу лежащему на спине
напевала о тёмной речной тине
короткой волне
в полынье
это здесь ты, месяц, лежишь на спине
а там — калачиком на боку
река впадает в рéку
река впадает в рéку
кроткая вода
выглядывает из полыньи
вся в лунной пыли
река откинула одеяло
жарко стало
с вечера натопили
полынья падает в полынью
полынья падает в полынью
полынья
встречается с морем
где это я?
в колкой воде
месяц перевернулся
на другой бок:
спой ещё о тёплой стране
где я сплю на спине
1.
между полицейским участком
и детским садом
зажата вата ивового куста
для того кто умеет читать
это улица Хошимина
каждый раз когда я прохожу через
или мимо
я отщипываю кусочек
ивового облака
и в ответ
оно касается моего лба
— благословение
— но это ветка
на следующем доме — улица Хо Ши Мина
иногда — Хо-Ши-Мина
но я знаю что правильно Hồ Chí Minh
я смотрела на Википедии
к ноябрю в Петербурге
все ивовые облака
лежат под ногами
2.
для того кто умеет читать
это улица Правды
мне так и сказали по телефону — дом по улице Правды
новый ремонт
потом поправились — по Алтынсарина
метро Москва
торговый центр Moskva
лагманхана Moskva
два стильно одетых парня на самокатах
сигналят
проносятся мимо
или через
паркуются у обмена валют
наверное москвичи
мне нравится думать так
на доме по Алтынсарина нет названия улицы —
ни Правды ни Алтынсарина
только номер
в 5-ом микрорайоне
одинаковые панельки из прошлого века
тусклые как фотографии прошлого века
вразнобой зашитые уродливые балконы
бельевые верёвки
ремонт оказался старым
розовые простыни
как крылья фламинго
хлопают
прямо над головой
когда я иду через двор
она хотела бы жить на манхэттене и ничего не делать для этого
— ЖК «Манхэттен»
— но это Алматы
в просвете между высотками видно горы
сквозь туман
встань на цыпочки
отщипни кусочек
тут в ноябре под ногами лежат настоящие облака
о, смотри
белая цапля
как на гравюрах Охары Косона
белые перья с тиснёным узором прожилок
жемчужно мерцают
снег осторожно ложится на воду
беззвучно
качнулся мискантус —
хочется петь проходя сквозь ворота-тории в Эдо
хочется петь — о случайный прохожий, смотри, это белая цапля
опоздать на автобус
как колосятся камыши,
которые рогоз.
пуховые их шеи
трутся о ладони
кошачьим жестом —
домашние животные
за изгородью
заднего двора.
как падает звезда,
которая горящий метеор.
короткий росчерк, быстрое движение хвоста —
домашние животные
за приоткрытым августовским небом.
о, полуночники приехали —
как светел сонный голос
из окна.
на кухню залетает мотылёк.
коричневая шея камыша
за приоткрытой створкой.
как мягко падают сгоревшие дрова
в печной утробе —
короткий отблеск, тихий треск.
кошачий след.
домашние животные —
приехали и греемся.
ой люли ой люли
прилетали голуби
просили передать
хоть сегодня помри
у ног порог
за порогом сугроб
за сугробом река
костяные берега
лежит река
не шевелится
собака грызла кость
да язык примёрз
чуть свет тебя завернём тепло
по еловым ветвям потащим за село
будем снег копать
поминки справлять
ой баю́ баю́ баю́
ветер за окном поёт
котик придёт
колыбель подкачнёт —
спи хозяин засыпай
мама придёт
колыбель подкачнёт —
спи папа засыпай
да и я приду
колыбель подкачну —
спи деда засыпай
как грудь твоя мягка — что песцовый мех
как руки нежны — что лебяжий пух
как качали ирочку
маленькую девочку
ласково баюкали
гули гули прилетели на головку ире сели
кыш кыш кыш кыш
как дедушка приходил
колыбельку подкачнуть —
спи гуленька засыпай
в одеяло тепло заворачивал
ташкент бухара
сорок градусов жара
а я выросла да проверила
там такая же зима
такой же мороз
ползёшь на погост —
снега полны рукава
Ирина Тимонина — родилась в Новгородской области, живёт в Санкт-Петербурге. Выпускница Открытой литературной школы Алматы (семинар поэзии, 2023-2024). Стихи публиковались на портале «Полутона», в журналах «Дактиль», «Формаслов» и «Пашня».