Имена трав

2 Февраля, Обычный День

 

Как открыла глаза, сразу ручку хватай и кидай. Очки надень, да в глаз никому не меть, близоручка моя, дальноножка. В чужом глазу ничего не найдёшь, хоть весь день падай, хоть огнём гори. Что там соринка, что иголка, что стог сена, что звёздная ночь. 

Выдох. Вдох. Выдох. Вдох. 

Смотри на ручку, смотри, как разбегаются от неё круги, буквы стелятся. Далеко упала — славный день будет. Близко легла — сорри, бэйби. С запада метафорой дует — не дыши глубоко, не студись. Горло закутай, рот закрой — воробей залетит, гнёзда вить будет, весну обещать. А тебе детей поднимать, в снег смотреть, кофе с яичницей в глубине мешать, ногами передвигать, младенца передвигать, мебель передвигать, минуты двигать, подгонять по размеру, по форме, круги на спицы наматывать, лапшу вязать, уши мыть. 

 

Выдох. Вдох. Выдох. 

 

На обед суп и суп, чужие мысли поперёк горла, вдоль горла секундная стрелка бегает бегает переводит дыхание. Спасибо до свидания конечно конечно конечно сегодня же непременно будет завтра уже начала уже в процессе минуту минуту иду иду вот так вот в шкаф и головой конечно конечно уже еду уже села уже стала уже дорога дорогой мой не переживай вот тебе пластырь вот тебе заплатка запонка плащ-палатка не плакай мама свяжет тебе новую голову. Или шапку. Леденец за щёку — пробка и рассосётся. 

 

Выдох. Вдох. 

 

Дома шаром прокатились, бураном прошли, позёмкой вились. Как свет угаснет, рыжей кляксой обернись вокруг себя лентой, дорогой, красной девицей. До ручки как и было — четыре шага на север, а ты уже пять километров сани на юг протащила, да обратно баржу бурлаком. Ничего, говоришь ты, уговариваешь минутки. Спите, мои ладненькие, мои родненькие. Птички уснули во ржи, рыбки, зайчики. Не кусай брата за плечи. Не ешь пластилин с батареи. Не смотри правде в глаза, правде пора спать, а вы ржёте. Гашу соду, гашу свет, никого тут больше нет.

 

Выдох. 

 

Смотришь на ручку и думаешь: ну, иди сюда. Давай сегодня ты до меня дойдёшь. Обнимемся. Словом можно... Всё можно. Придумаешь себе слово. И засыпаешь, чёрным выведя от локтя до ладони, как в школе, чтобы никогда не забыть.

 

Вдох. 

 

 

***

как там в будущем 

мама спрашивает 

разбегаясь пикселями по словам

там мама зима уже 

ветер утих уже 

подушки постираны 

банки закатаны 

там 

 

как там в будущем 

мама на связи 

связь тянется

растягивает сжимает глотает слова

я мама взрослая тут

грядки внуки долги 

все накормлены

в тепле голова

 

как там в будущем 

мать не включает камеру 

молчит в темноте

в будущем мам 

сквозит одиночество 

но ты не волнуйся спи

у вас ночь

у нас утро

и всё хорошо уже

 

 

***

Вроде-тополя отмирают от кроны.

На фоне пирамид не-калина светит

красным. Невидимые то-ли сороки

копошатся в ссохшихся гнёздах. Степь

безымянными для меня клочками 

растёт из-под асфальта. Я хотела бы 

подать прошение самому главному 

может-быть человеку 

чтобы пограничники после того 

как сверят официальное и настоящее 

после куда-кто-с-кем-где-зачем 

вместо печати выдавали справочник

о флоре и фауне о подтипах полыни

тёплый и маленький в мягкой обложке

чтобы выходя на прогулку в пятый год

общего одиночества можно было назвать

правильно что-то живое и постоянное

махнуть рукой мигрирующим птицам

открыть привычную исписанную страницу

и притвориться что мой дом там где я 

называю все травы по именам

 

 

***

коньки режут лёд 

днём солнце слепит

разбегается бликами 

ночью слишком далеко 

кто-то жжёт костёр 

подлёдная ловля 

подводная усталость

землянка лапландки  

правая нога растёт быстрее

левый глаз болит 

коньки жмут 

хлеб тоже купить забыла 

 

а потом вдруг 

неприметная пятница

ухает из-под ног 

разбивается на лебедей и кареты 

фрагменты слов бабушкины руки

как будто стальной трос 

обрывается с облегчением 

господи наконец-то 

наконец-то время повернулось во сне

вывернулось корнями наружу 

тайным кодом матрицей 

алхимическими узелками 

спрятанными нитками

неряшливой норны 

 

наконец-то можно прижаться 

зацепиться 

разгадать распутать

высвободить одну ниточку 

сжать её летнюю зубами 

не отпускать больше 

не прятаться 

не теряться 

никуда не стремится 

лыжи купить что ли 

водные

 

но норны не ты, дура 

изнанка чиста

гладкая как каток 

зеркально отражённая 

без шипа без изъяна

всё тот же узор

коньки жмут 

рукавица рваная

а в руках тает 

переливается

непереведенная вечность

 

 

*** 

искрясь минуты разбиваются о волнорез

старая ель одевается в сумерки

 

Ли Бо перебирает слова 

умерших языков

 

PENELOPA 45.85 слушает 

и прядёт 

 

из домов-ракушек ровный свет 

никого не тревожит 

 

волны сплетаются в локоны

на внутренней стороне запястья

 

переливается перламутровый мох 

мягкая мерцающая кость 

 

Ли Бо называет животных 

непридуманными именами 

 

Беззвучный VAN.G. 33.01

вышивает на море 

звёздную ночь

 

 

***

Мама боится дефолтов пьяниц толп машин банкоматов и прошлого

 

Мама спрашивает а ты узнала сходила смотри а вдруг а если а что ты будешь мы же не можем мы же 

 

Мама любит растения чашки деревья папу и чистоту 

 

Мама смотрит на свои руки как девочка в комнате смеха — с улыбкой и страхом

 

Что это как что это это мое что ли увольте нет уж 

 

Мама слушает как глубоко внутри Бог плывёт на лодке по морю бесшумный невидимый и большой

 

Мама переставляет баночки бусинки гроши горошинки горшки салфеточки свечи 

 

Если всё правильно выстроить даже на уровне атома вытереть пыль полюбить каждую ниточку поставить свечки открыть форточку выгнать котов и детей больше не будет войны 

 

Мама ждёт пока обвалится доллар крыша здоровье 

 

Мама целует папу на ночь ругает кота любовью волнуется за детей 

 

Внутри и снаружи мамы течения неизвестной стихии страшные рыбы тянут из глубины свои плавники

 

Дочка внуки у мамы неизвестные языки провода фразы чешуйчатые длинноголосые островолосые 

 

Маме страшно а мамы нет никого нет с каждым днём всё больше не досмотрели 

 

 

Ночью земля маленькая и всё на ней близко 

 

Мне снится что мы сидим в лодке с мамой 

 

У неё кудряшки детские на затылке 

 

Золотые и новые 

 

Мы склонились вместе над картой 

 

Ластик пахнет арбузом клубникой 

 

Одно движение карандаш улыбка 

 

Вектор страха превращается в любопытство

 

Совсем рядом на другой стороне земли маме снится 

 

Как кто-то огромный и добрый улыбается в глубине.

 

… 

заброшенный сад наблюдает  

как Ли Бо бредёт

в резиновых сапогах 

у истоков Волги 2.0

луна всё так же зовёт 

нежно губительно

поднимая тощие ноги

птица следит за течением

 

над головой у Ли Бо разливается

молоко или трель 

в голове у Ли Бо безвременье 

или полярная пустота 

он подбирает подол кимоно 

перешагивает двадцать восьмой век

обнажает тату с астральной 

спектрографией туманности Гамлета

 

затопленный луг отражает 

ровное небо 

из его рукава

подслеповато щурится

первая выхухоль