Пьяные пятницы Валерии Крутовой

Валерия Крутова (Валерия Макеева) — прозаик и детский писатель. Постоянный автор литературных журналов «Дружба народов», «Юность». Публиковалась также в литературных журналах «Автограф», «Лиterraтура», «Формаслов». Финалист литературной премии «Данко» (2021) Лонг-лист литературной премии ФИКШН35 (2020).

Когда она пишет? Возможно, в пьяные пятницы, когда из наших шкафов вырываются наружу самые потаенные скелеты. «Время не учит» — подборка из восьми рассказов Крутовой, опубликованная в журнале «Дружба народов» (№2, 2022)[1] . Открывают сборник всё те же таинственные «Скелеты» — исповедь героини о поступках, которые тянутся за ней, громыхая костяшками по душным переулкам судьбы. Утопленные дедом котята — укор немощному бездействию. И сама героиня — как беспомощный котёнок. Она может лишь наблюдать, молчаливо соглашаясь со свирепой правдой деда. Она также бессильна. Единственное её преимущество перед слепыми котятами — зрение. Хотя какое это преимущество, скорее наказание. Видеть и бездействовать. «А утром он выльет мёртвую воду» — как буднично и как страшно Крутова пишет об этом. Два параллельных мира. Трагедия для одной, рутина многовекового уклада жизни для другого. И бескрайняя пропасть в два поколения.

«Лапочка». Признание в чистой и нежной сестринской любви. Запоздалое. Не услышанное. И оттого до невозможности искреннее. «Ребёнок с голубыми, как мечта, глазами» — автор, а может и главная героиня ярко описывает свою «Лапочку». Ребёнком была, ребёнком и осталась. Любила весь мир, пыталась понять. В сухом остатке — два мужа. Один лапает потными руками задницы коллег. Другой елозит вспотевшими пальцами по экрану смартфона, никак не вернётся со своей бесконечной и бессмысленной виртуальной войны. А она ищет ему шапочки для пальцев и тальк, чтобы удобнее было играть. И даже в больнице Лапочка убеждает всех, что врачи не звери, не бестолочи. Они устают, ошибаются, порой делают глупости. И жизнь Лапочки — очередная ошибка, а может глупость. Ничего страшного. Оправдала бы и простила, если б выжила. 

«Трещины» — рассказ о первой, по-настоящему первой любви. С пьяными поцелуями губами в солёной рыбе. И глаза цвета битой карамели. Почему битой? Наверное, потому что для одного любовь эта — «давай вспомним», а для другой — изломанная судьба, где позади всё ясно, а впереди — страшно.

«Наверность». И снова про любовь. Неразделённую. Точнее – несозревшую. Юра и Соня — обычные, возможно, даже скучные имена. И скучная до зелени в глазах, опостылевшая до злобы их бесконечная дружба: сидят на трубах, плескаются в дачном бассейне, случайно трутся телами, и вроде даже Юра целует Соню в живот, но шумная толпа столь ненавистных в эти минуты друзей-товарищей окружает их плотным кольцом. Да и вообще Соня вспоминает какого-то Ваню, а Юра позволяет говорить о Ване и об учёбе, когда давно уже пора целовать. И Соне бы помолчать, а Юре — утащить свою Соню подальше от пьяной толпы, и Соне бы посидеть на Юре, а не на трубах… Но «кто-то что-то сказал», «кто-то добавил подробностей», а «кто-то дошутил оставшееся». И всё. Разрушена даже чёртова, столь надоевшая обоим френдзона. Они встретятся, когда Соня будет в больнице. И Соню заберёт стандартный, посредственный и гарантированно-нелюбимый муж, настолько серый, что у Крутовой не нашлось для него даже клички.  А Юра уедет в Израиль. Наверное, потому что там тепло. И потому что уже безвозвратно поздно.

«AU». Очередная драма чужих друг другу самых родных людей. Отец — алкоголик-интеллектуал. Мать — маникюрщица.  Что может быть общего у этих людей? Только Тения — дочь со странным именем и серыми глазами. Тения никому не нужна. Точнее, нужна папашиному другу, внезапно — профессору. Так бывает. У алкоголиков-интеллектуалов нередки диковинные друзья. А профессору нужно то же самое, что и слесарю. Человеческое ему совсем не чуждо. Он хватает Тению за зад, отец — не возражает, лишь бранит дочь, разлившую в испуге чай. Серой мышкой девчонка юркнет в мастерскую, где белобородый мастер научит её ювелирному ремеслу. Там Тения обретёт покой. И вряд ли выберется на поверхность.   

 Творчество Валерии Крутовой — бесконечная череда социальных экспериментов над судьбами, душами, страстями и пороками. У неё не бывает случайных героев.  Необычайная наблюдательность, тщательность в деталях, небанальность развязок и бескомпромиссная, иногда безжалостная откровенность — в этом вся Крутова.