Рассказы

Перевод с казахского Валерии Крутовой

 

Река

Тишина вокруг, только синицы поют и полынь шелестит. По бескрайнему небу — одинокое облако. Ветер преследует его. Под ногами — серая полынь, как вода. Слёзы из глаз. Пот по груди.

— Мама! — его крика хватило бы достать до луны, заблудившейся в утреннем небе, но в мире нет никого, кто услышал бы его сейчас. Каурая лошадь не в счёт.

— Мама! — эхом разносится по земле, звук прячется среди пчёл. Но в толпе нет никого, кто бы взглянул на него — на ребёнка, вырванного из утробы матери.

— Мама! — не человек — полынь схватила его за ноги. Не ладонь — полынь закрыла ему рот. Он побрёл вперёд, но споткнулся и упал на колени.

Чёрным вихрем несутся волны реки. Тростник тихо гнётся. На берегу дрожит деревянная лодка, будто спешит умереть.

— Отец! — зовёт, оглянувшись. Спиной к нему сидит отец на краю поля. Широкоплечий, согнулся, как джида.

— Отец! — слёзы из глаз, пот по груди, а теперь и вода, хлынувшая из ноздрей... Он пробует воду на вкус — солёная.

— Отец! — каждый раз, услышав зов, он опускался на четвереньки в сторону священной Каабы.

От земли тянет сыростью. Холодно. Мир — холоден. Толпа — холодна, даже отец на вершине холма — холоден. В этом мире нет души, которая смогла бы подарить ему тепло. Только хрупкое сердце согревает его тело.

— Боже! — он открывает глаза, чтобы посмотреть на небо. Одинокое облако уплывает прочь. Он, подобно облаку, одинок в этом мире.

— Боже! — теперь он смотрит на реку. Она бьётся волной о берег. Кажется, если он подойдёт к краю, то волна откроет свою пасть и поглотит его…

— Боже! — он обнимает землю, приникает сердцем. Слишком холодная земля бьёт его в грудь.

Семь раз обмотали запястья верёвкой, семь раз — лодыжки. Мать сидит в лодке, повернувшись к нему спиной, качается, словно в колыбели. А толпа отвязала верёвку от ствола джиды.

— За что? — он тянется к солнцу в поисках тепла. Пытается, но не может. Оно обжигает его.

— За что? — обращается к полыни под ногами. Он хватает её руками, трясёт. Потом ещё и ещё. Полынь не отвечает, умирает в его руке.

— За что? — смотрит на беспомощного, горбатого, как вопросительный знак, отца, сидящего на вершине холма.

Лодка горит. Мать вместе с ней. Пение синиц, шелест полыни... И теперь ещё горький крик со стороны реки. Душа кричит.

—Мама! — сгорает на его глазах.

— Отец! — неприступен и беспомощен как гора.

— Боже! — молчит.

— За что?

Он вытер слёзы рукавом рубашки и посмотрел на свою голую грудь. Тело матери было покрыто такими же пятнами. А ещё — пятно на коже, в районе сердца. Он по-настоящему расплакался. И по-настоящему был счастлив в этот момент.

— У меня тоже оспа. Сожгите и меня!

Звук эхом донёсся до толпы на берегу реки и отца на холме.

Но услышал ли его Бог?

 

 

Короткие рассказы

***

Утром моросил дождь. Днём собирали вишню. Вечером улетели журавли. Ночью в горах пошёл снег.

***

Перед смертью он думал о жареной говядине. Не успел проглотить.

***

Последняя рыба в озере Асиро попалась на крючок. Утром настало бы время нереста.