Дактиль
Сергей Рыбкин
любимая, Праздник! оставленный спутницам мост,
ленточный дом и залатанный кем-то подарок,
любви не коснуться мне ртом, обессиленный Фрост —
я — конвертов полёт и несорванных марок
липнет к глазам всё, что было, и будет, и есть,
тоненькой боли сверло пробежит полушарье,
кругом земля обведёт наших плоскостей крест,
солнечный эллипс туда погружая,
вот она, вот она, радость больших перемен,
вот пустота обескрыленных сует,
мальчик лежит на какой-нибудь летней земле,
тонет в мечтах и из птиц только ласточек любит.
как мне соврать тебе, будто бы это не я —
просто разрушить хрустальную лесенку матом,
ёкнуло, сбредил немного к концу декабря,
нежность и память летят на меня снегопадом.
в лужу всмотрелся,
как раз по мне,
думал, там рыба, и тело сковало
Нечто, как будто уснул во сне,
лужа стоит в ледяной чешуе —
автопортрет мой,
каких не бывало
костёр начинается с трения дров
продолжается дымом
становясь огнём
в котором:
дрова — угольки
угольки — искры
остужаемые
холодным небом
проглотил тряпку
держу её зубами
горчит
болтается где-то в груди
сказать ничего не могу
милосердная боль в голове
под барабаны висков
морщины прижались друг к другу
стань на носочки
опять на стопу
попробуй добраться до
все вещи сделались малы
диаметральны дереву, камню,
луч пристален, стоит на земле,
как солдат на посту,
а затем исчезает — туча — остановка —
перерыв между жизнями
проснулся раньше
чем открыл глаза
самолёты летят над крышей
не буду открывать
если не вижу
значит в безопасности
молчанием и тенью звука,
контур ночи чертит мотылёк,
я привязан к началу этой линии
и волокусь за ним
то ш-ш-ш, то клёк-клёк
как успеть за ним, как
эту ночь обозначить,
когда слова не ворочаются под языком,
не поднимаются на горловом лифте,
не упираются в губы с этой стороны,
а только гудят в грудной клетке,
когда никто, ничто не видит борьбы с немотой,
есть только мотылёк,
за которым разглядываешь чертежи,
и ночь становится личной.
слегка успокоишься —
как хорошо, что есть хотя бы ночь,
которая теперь твоя.
I
Лисичка
девочка с журфака
стрелочка электричества направленная ко мне
приложил мизинец к твоему плечу
как написать, чтобы слова заслуживали поцелуи
как написать, чтобы наши голые тела
стали единственным светом в комнате
когда шторы бросились друг к другу
и солнце исчезло за нашими спинами
II
ястребом брошусь на разбегающиеся секунды
стану твоей не запирающейся клеткой
садом, в котором яблоки ничего не значат
кушай и гуляй со мной.
III
сегодня — любить, когда день не наступает
сегодня — любить, когда ночь не наступает
трогай руками моё лицо, запоминай наощупь
буду мычать в твои ладони
и мотать головой, чтобы всегда
узнала меня
IV
мои губы несутся к тебе
мимо губ Мандельштама
которые несутся к Надежде Яковлевне
мои счастливые губы, назвавшие тебя чудом,
выдувающие пузырь метафоры самой любви,
похожий на русскую матрёшку.
V
скопленную тревогу грудной клетки
расчёсываю до крови
посмотри
там ведь все так, как я написал?
Сергей Рыбкин — родился в 1995 году в Воронеже. Поэт. Член Союза Российских Писателей. Печатался в журналах «Юность», «Кольцо А», «Подъем», газете «Мысли(!)», интернет-изданиях «Сетевая словесность» и «Прочтение». Автор книги стихов – «Вдали от людей». Шорт лист Международной молодёжной премии «Восхождение», учреждённой Русским ПЕН-центром (2021г), Финалист Всероссийского литературного фестиваля «Русские рифмы», Всероссийского литературного форума им. Н.С. Гумилева «Осиянное слово». Участник Форума молодых писателей России (Липки) и семинаров Союза Писателей Москвы.