О критике Бадикове и критике Бадикова

О кризисе, отсутствии или, в лучшем случае, слабом присутствии литературной критики в Казахстане в последние годы говорилось много раз. Не буду вступать в дискуссию на эту тему. Скажу лишь: очевидно, что «пациент» всё же жив.

Есть яркие и достойные имена, но этот круг довольно узок. И, самое главное, в нём нет безусловного лидера. Фигуры, равной по уровню, значимости, роли и влиянию на литературный процесс критику Виктору Бадикову, ушедшему из жизни почти пятнадцать лет назад. Его трагическая кончина в 2008 году до сих пор остаётся невосполнимой утратой для казахстанской литературы.

Фактически ставший основателем современной казахстанской русскоязычной литературной критики, Бадиков был главным её деятелем и тружеником. Он изучал, освещал и профессионально оценивал все события и грани литературного процесса. При этом профессор-литературовед писал так, что его рецензии и эссе были понятны любому читателю.

 

Литературный ориентир

Виктор Владимирович Бадиков — филолог по образованию, доктор филологических наук, профессор, преподававший в ряде вузов, в последние годы — в Казахском педагогическом институте, сегодня это Казахский национальный педагогический университет имени Абая. Вёл мастер-класс по писательскому мастерству в «Мусагете», деятельность которого продолжила ОЛША (Открытая литературная школа Алматы). Автор учебников, статей, рассказов, эссе, рецензий, предисловий к книгам казахстанских поэтов и писателей. Не возьмусь судить, какая из сфер его деятельности — преподавание, литературоведческие исследования, собственные поэзия и эссеистика, литературная критика — была определяющей. Очевидно, что Бадиков-критик есть результат союза, совокупности всех этих граней его творческой натуры.

О том, какое значение имели критические работы и какова была роль Виктора Владимировича в истории казахстанской литературы, прекрасно высказались его соратники, коллеги, писатели. «Без него литература осталась сиротой» — так писатель Дулат Исабеков озаглавил свои воспоминания о Бадикове, вошедшие в материалы круглого стола, посвящённого его 75-летию (прошел в 2015 – прим. авт.)[1]

Ушедший в прошлом году из жизни театральный режиссёр Рубен Андриасян воспринимал Бадикова как некую лакмусовую бумажку. Как «человек с тонким вкусом, безошибочным ощущением прекрасного», он мог очень точно отделить зёрна от плевел[2].

Филолог Сауле Абишева, работавшая с Бадиковым на одной кафедре, отмечала, что с конца 1970-х годов именно Бадиков стал ориентиром на открытие новых имён и произведений в казахстанской литературной жизни: «Его точное и блистательное слово, неприкрытый интерес и профессионализм, умение показать и раскрыть важные ракурсы творчества и произведений А. Нурпеисова, Д. Досжана, Г. Бельгера, О. Постникова, Б. Канапьянова и многих других сделало имя критика желанным для всей писательской аудитории Казахстана. Он был той инстанцией, которая определяла, настоящий пришёл в литературу писатель или нет»[3].

Поэтесса и публицистка Надежда Чернова писала[4], что Бадиков определял место каждой прочитанной книги в общелитературном потоке, формулировал культурные тенденции, новые течения, которые всегда чутко улавливал. И это отличало его от других критиков, большинство из которых ограничивалось поверхностным разбором книг без глубокого анализа. «Виктор Владимирович был, по сути, единственным в нашей стране профессиональным литературным критиком», — констатировала Чернова.

Лично для меня Бадиков является примером большого профессионала и отображением моих представлений о том, каким должен быть литературный критик. Не могу назвать себя знатоком его творчества, но думаю, что книга «Новые ветры: Очерки современного литературного процесса Казахстана» (Алматы: «Жибек Жолы», 2005)[5], о которой далее пойдёт речь, достаточно широко представляет Бадикова-критика и позволяет делать некоторые выводы. Собственно, сам автор определил её как «в основном книгу литературной критики». По собранным в ней работам можно понять, каким он был критиком и, что очень важно, узнать, что он сам думал о сути такой деятельности.

 

Интересовало всё

Если сделать небольшой обзор этого сборника, то можно отметить несколько особенностей.

Прежде всего — широкий круг интересов критика. Это современная литература Казахстана, «возвращённая» литература, классика и произведения новых авторов, новинки учебно-методической литературы, появление новых журналов, различные события в литературной жизни и т.д. Бадиков стремился охватить все грани литературного процесса. По выражению его друга и коллеги Адольфа Арцишевского, Бадиков с жадностью осваивал всё литературное хозяйство страны[6]. При этом критик не ограничивался оценкой собственно произведения или явления, а вводил широкий историко-культурный — мировой, региональный и внутристрановой — контекст, экскурсы в реальную современную ситуацию в Казахстане. В частности, поднимал актуальные вопросы художественного билингвизма, евразийства, манкуртизма, роли русскоязычного течения казахстанской литературы эпохи независимости, взаимоотношений художника и власти и т.д.

Помимо тематической широты, ему было свойственно равноценное внимание к разным видам, родам и жанрам литературы. Бадиков писал и о поэтах (к примеру, Бахыте Каирбекове, Бахытжане Канапьянове, Любови Шашковой), и о прозаиках (Абдижамиле Нурпеисове, Мухтаре Ауэзове), и о новых творениях Олжаса Сулейменова, обозначенных им как «филологические книги», и о состоянии жанров — рассказа («Маятник жанра, или феномен рассказа»), романа («В романное время – без романа?!»). Он мог посвятить статью отдельному произведению и/или обзору всего творчества одного автора (как, например, в случае с Мухтаром Ауэзовым), сопоставительному анализу книг разных авторов, объединённых по тому или иному принципу («Холстомер» и «Собачье сердце», «Социальный заказ и художественная литература» (о Замятине, Булгакове, Платонове и Пильняке), «От само-бытия к со-бытию» (заметки о творчестве двуязычных писателей Казахстана).

Бадиков был мастером жанра художественного портрета современников: он часто рассказывал о таких знаковых личностях Казахстана, как Герольд Бельгер, Морис Симашко, Александр Жовтис, Махмут Абдрахманов. Он также любил диалоговые жанры — беседы и интервью — с писателями и литераторами («Писатель «выходит из литературы»? В. Бадиков — А. Арцишевский, «Печали нашего прошлого ждут воздания» В. Бадиков — Д. Досжан).

Таким образом, разнообразной была жанровая палитра не только исследуемых произведений, но и работ самого критика, — это рецензии, статьи, эссе, обзоры, интервью, беседы. У Бадикова выходили и небольшие по объёму отзывы. Но даже им не была свойственна поверхностность, которой страдают многие современные якобы литературные и кинорецензии. Работы Бадикова — это всегда серьёзный и глубокий подход.

 

Критик-литературовед

Если говорить более подробно, то следует отметить глубину и мастерство Бадикова в истолковании смысла произведений, умение чётко определить их место в эволюции творчества автора и в целом в литературном процессе, насыщенность рецензий сравнениями и параллелями с другими писателями и поэтами, цитатами классиков.

Показательно то, что, помимо анализа только содержания, то есть идейно-тематического уровня, чем опять-таки ограничиваются многие современные «рецензенты», Бадиков всегда разбирает, условно говоря, и форму. Он квалифицирует жанр, указывает особенности композиции, описывает изобразительно-художественные средства и приемы и т.д. То есть рассматривает произведение целостно, разносторонне. 

Разумеется, такой системный подход исходил из его филологического образования и профессиональной литературоведческой деятельности. Подлинная литературная критика, в частности полноценная классическая рецензия — я в этом глубоко убеждена — всегда зиждется на филологическом «фундаменте». Как минимум, литературный критик должен быть искусствоведом, культурологом, журналистом. Конечно, бывают самородки, талантливые истолкователи смыслов из представителей других профессий, но это всё же исключения. И право на существование отзывов неспециалистов я вовсе не отрицаю — среди них встречаются очень интересные авторы. Но все значимые аспекты произведения в целостности они не охватывают, да и задачи такой перед ними не стоит.

Кстати, в разбираемой книге я нашла подтверждение своих мыслей. Говоря о жанровой специфике своих работ, Бадиков определил себя как автора, работающего в области литературной и литературоведческой критики.

«Вопреки сложившейся традиции я считаю, что критика и литературоведение не столько противостоят, сколько дополняют друг друга, — утверждал Бадиков. — Большой опыт и малый, собственный, убеждают в том, у них как будто разные предметы — с одной стороны, современная, а с другой — литература прошлого. Профессиональная критика не существует без опоры на серьёзное академическое литературоведение. Надо основательно понимать художественную природу словесного искусства, чтобы судить о качестве и актуальности новой литературы»[7].

 

Понятен каждому

Особенность литературоведческой критики Бадикова в том, что она совсем не тяжела и не скучна. При всей основательности и глубине его работы написаны простым и доступным языком, их автор не злоупотребляет и, даже больше, почти не употребляет сложные термины, понятные только специалистам, не углубляется в научные дебри. Этим его статьи отличаются от публикуемых за пределами специализированных научных изданий литературоведческих работ, отторгающих рядовых читателей. Критик Бадиков, на мой взгляд, являет собой очень редкий пример золотой середины: его статьи ценны, интересны и ясны не только для узкого профессионального круга — исследователей, филологов, историков литературы, коллег-критиков, но и широкой аудитории. Это одно из самых значимых достоинств критики Бадикова.

Ещё одной привлекательной особенностью его работ является умение заинтересовать потенциального читателя. Как правило, в рецензиях Бадикова интригующие вступления. В этом есть что-то сродни журналистскому принципу зацепки. Зацепить читателя критику удаётся. Как и красиво, впечатляюще закончить работу. Последнее, правда, вызывает у меня вопрос: что же всё-таки должно быть в конце рецензии? Резюме всего сказанного, общая оценка литературно-художественных достоинств и недостатков произведения, его значение в литературном процессе, личные рекомендации читателям прочитать книгу? Или публицистические сентенции, формулировка нравственного месседжа произведения, проведение его взаимосвязи с современностью? У Бадикова преобладает последнее, причём его концовки часто наполнены пафосом, что напоминает по духу стиль статей русской дореволюционной критики XIX века и советского времени. При всём уважении к мэтру и понимании истоков этого явления такой подход мне кажется неверным.

Если ставить вопрос шире — о соблюдении стандартов, в частности следовании традиционной структуре рецензии, то работы Бадикова свободны от каких-либо схем. Логику его рассуждений и повествования, что мне импонирует, диктует специфика самого произведения. То есть его рецензии, хотя и носят по большей части аналитический характер, уникальны и часто сами по себе являются творческими произведениями. Кто-то говорил, что Бадиков больше чем критик — он литератор.

 

О миссии критика

И, пожалуй, самый главный вопрос, возникающий при знакомстве с работами Бадикова, состоит в том, в каком соотношении в рецензии должны сосуществовать литературоведение и публицистика, аналитика и эмоциональность, объективность и мнение. Этот вопрос волнует меня давно, и пока у меня нет на него однозначного ответа. Отмечу лишь, что в случае Бадикова есть и то, и другое, их баланс и гармония. А это ещё раз доказывает грамотный профессиональный подход и мастерство этого критика.

В книге «Новые ветры: Очерки современного литературного процесса Казахстана» размещены материалы, в которых Бадиков обсуждает вопросы литературной критики с собеседниками и делится своими собственными рассуждениями о ней с читателями. Помимо приведённой ранее цитаты, мне созвучны многие его высказывания. Например, такое: «Писатель и читатель должны помнить друг о друге, им порознь нельзя. А критик — их посредник, может быть, некий лоцман для проводки новых произведений к читателю или читателя к ним. На критике лежит нелегкая ответственность — указать на "литературный факт" нашего времени, на литературные явления, заслуживающие серьёзного внимания. Вторая сторона ответственности — разоблачать псевдолитературу»[8].

Бадиков также считал, что критике надо пополнять свои ряды и становиться голосом ответственного литературно-общественного мнения, что она должна иметь авторитет не меньший, чем госпремии и «Тарланы».

Виктор Бадиков и был таким голосом, летописцем, критическим прожектором и маяком литературы Казахстана. По его работам можно глубже узнать историю развития собственно самой современной литературы. А также — почерпнуть в них многое в качестве литературного критика. Потому считаю, что изучение книги «Новые ветры», как и всего литературно-критического наследия мэтра, очень полезно для действующих, начинающих и будущих представителей этой редкой для Казахстана профессии. Статьи Бадикова могут служить отличным материалом для обсуждения многих вопросов о сути критики и миссии критика, литературно-критических жанрах, содержании, структуре и других особенностях рецензии. К слову, поиски ответов на них и привели меня в проводимую сейчас ОЛША мастерскую по литературной критике Евгения Абдуллаева. И эта статья «выросла» из одного из семинарских заданий.