Дактиль
Галина Озёрина
Комната светится золотой рождественской гирляндой. Комната мигает, искрится, заигрывает. Светится Злата. В руках — рамка для фотографий. Рядом — тест с двумя полосками. Злата переворачивает рамку, отодвигает замки, убирает картон и бумагу. Осторожно, еле касаясь, Злата берёт тест, кладёт на стекло. Возвращает на место бумагу, поверх бумаги — картон, закрывает рамку. Посередине рамки — тест. Ярко-красным на белом — две полоски. Фланелевый лоскут салфетки протирает стекло. Ни отпечатка, ни соринки не остаётся.
Комната взрывается непрерывным звоном. Злата прячет рамку в коробку и кладёт на шкаф. Злата открывает дверь. За дверью — муж. Злата замешкалась, долго не открывала, не убрала обувь, не помыла зеркало. Плохая Злата хозяйка, плохая! Злата обнимает мужа, гладит по спине, успокаивает бурю. Муж с мороза. Муж горячий. Не разуваясь проходит в спальню, садится на кровать. Злата снимает с мужа ботинки, помогает переодеться. Муж ложится. Злата даёт мужу градусник — тридцать восемь и один. Злата мечется по квартире, ищет лекарство. Муж шипит, пузырится, выплёвывает. Злата приносит жаропонижающее и воду. Муж выпивает таблетку и засыпает. Муж дышит тяжело, прерывисто, громко. Злата дышит размеренно, спокойно, свободно.
Злата уходит от мужа в комнату, достаёт коробку со шкафа. На шкафу — пыль. Злата вытирает пыль, отмывает зеркало, расставляет обувь. Злата режет картошку, солёные огурцы, варёные яйца, открывает банку с горошком. Злата маринует мясо, разогревает духовку, перетаскивает раскладной стол от окна к дивану. Злата ставит стремянку к антресолям, поднимается, распахивает дверцы. Смотрит в темноту антресолей, тянется, пододвигает к себе деревянную коробку, изнутри обитую ватой. Злата хочет снять коробку, но слышит голос мужа. Муж зовёт Злату, муж кричит, Злата нужна мужу.
Муж хочет чаю. Горячего чёрного чаю с малиновым вареньем и мёдом. Злата даёт мужу градусник и щёлкает кнопкой чайника. Духовка чадит чёрным дымом забытого пергамента для выпечки. Злата проветривает кухню, ставит в духовку мясо, заводит таймер и возвращается к мужу. У мужа — тридцать семь и пять. Злата успокаивается, идёт в комнату, садится на диван. Усталость обнимает Злату. Незавершённые дела путаются у Златы в голове. Дел у Златы много, а Златы у Златы совсем чуть-чуть.
Злата видит коробку и идёт к шкафу. В шкафу — золотая обёрточная бумага. С бумаги смеются дети в зимних шубках и шапках с помпонами. С бумаги танцуют снежинки. С бумаги растут снеговики. Злата вытаскивает рулон, отмеряет квадрат, отрезает большими ножницами с чёрной рукояткой. Злата кладёт бумагу на пол под ёлкой, сверху ставит коробку. Открывает коробку, вытаскивает рамку, выкладывает дно ватой, возвращает на место рамку, посыпает сверху золотыми звёздочками.
В дверях вырастает муж. Злата захлопывает коробку, заталкивает вместе с бумагой под диван, вскакивает. Злата не принесла мужу чай, Злата забыла, Злата не заботится о муже, Злата бросила его болеть одного, Злата мучает мужа, Злата хочет, чтобы он умер. Ужасная Злата жена, ужасная! Злата тянется к мужу, пытается обнять, погладить. Муж хватает Злату за руки, кожа белеет под пальцами. Муж раздувается, растёт, краснеет. Злата сжимается, комкается, белеет. Муж разворачивает Злату спиной к себе, толкает на стол. Стол больно бьёт Злату по животу. Муж развязывает шнурок домашних штанов, поднимает Златино платье. Муж учит Злату, муж хочет Злате добра, муж любит Злату. Злата плачет. Неблагодарная Злата!
Муж уходит. Злата мчится на кухню. Живот вспыхивает болью и затихает. Злата заново кипятит чайник, смотрит, как взвиваются белые клубы пара над глянцево-красным металлом. Злата кладёт в кружку ложку мёда, ложку малинового варенья, пакетик чёрного чая, заливает кипятком, ставит на поднос. Злата относит чай мужу. Злата слишком поздно вытащила пакетик, Злата положила много варенья, Злата положила мало мёда, Злата не принесла к чаю печенье, Злата не любит мужа, Злата никого не любит, Злата не умеет любить. Страшный Злата человек, страшный!
Злата возвращает поднос на кухню. Злата возвращает себя в комнату. Злата наклоняется, под тянущую боль в пояснице вытаскивает из-под дивана бумагу, на бумаге выезжает коробка. Злата смотрит на коробку невидящими глазами. Ненавидящими глазами. Злата оборачивает коробку бумагой. Дети с бумаги гладят пальцы Златы. Злата не чувствует. Злата достаёт из шкафа моток золотой ленты, отмеряет, отрезает, обвязывает вокруг коробки, ставит коробку под ёлку, сверху кладёт открытку. На открытке обнимаются два медвежонка. Один держит шарик с надписью: «Ты мое всё».
Живот схватывает, сжимает внутренности в кулак. Злата сворачивается на полу под ёлкой, пережидает боль. Злата с пола смотрит на ёлку. Ёлка мигает золотыми огоньками. Ёлка пушится иголками. Ёлка не звенит шарами, не стекает новогодним дождём. Злата пересиливает боль, встаёт, идёт к антресолям. Злата поднимается по стремянке. Каждая ступенька усиливает боль. Злата стаскивает коробку с игрушками вниз и сгибается пополам. Больше терпеть нельзя, нужно ехать, нужно спасать. Злата идёт в спальню. Муж не спит, муж смотрит сериал. Злата осторожно дотрагивается до одеяла. Муж смотрит на Злату зло. Злата мешает мужу, Злате не нужно в больницу, ох и любит Злата изображать жертву, Злате ещё наряжать ёлку, смешивать салаты, накрывать на стол, Злате не больно, Злата притворяется. Лживая Злата, лживая!
Злата хочет вернуться в комнату, но ноги несут Злату в туалет. Злата исторгает боль, желчь, съеденный обед. Злата вытирает рот и улыбается. Рвёт — значит, всё хорошо. Всё идёт хорошо. Комната встречает Злату ненакрытым столом, запахом жареного мяса, рождественской гирляндой. Злата открывает духовку. Протыкает мясо вилкой, нажимает. Из мяса выступает розовая жидкость. Злата закрывает духовку, ставит таймер на пятнадцать минут. Злата открывает холодильник, открывает кастрюли, открывает майонез, перемешивает, перекладывает, переносит на стол. Злата развешивает шары на ёлку. Шары звенят, шары переговариваются — торопливо, дёргано, замолкая на полуслове. Злата бежит на кухню, охает от боли, приседает около духовки, сворачивается в клубок, пережидает. Боль обвивает Злату, сковывает, стучит, кричит, пищит таймером, утихает.
В дверях появляется муж. Злата смотрит на мужа затравленно, муж на Злату — ласково. Злата распахивает духовку, муж распахивает объятия. Злата тянется за блюдом, муж тянется за Златой. Злата кладёт мясо на блюдо, муж кладёт руки на грудь Златы. Живот вспыхивает и крутит, Злата охает. Злата устала, Злата так долго трудилась, Злата такой праздник сделала, Злате нужно присесть отдохнуть. Бедная Злата, бедная! Злата сидит на диване за столом, упершись взглядом в экран телевизора.
Муж вносит мясо на блюде, садится, прибавляет звук. Телевизор поёт, танцует, серебрится, говорит низким мужским голосом, вспыхивает курантами. Муж открывает шампанское, разливает по фужерам. Злата подносит фужер к губам и ставит на место. Злата не хочет выпить, муж так искал это шампанское, кучу денег на него потратил, муж ради Златы старается, Злата обижает мужа. Злата берёт фужер, закрывает глаза, делает глоток, ставит фужер на стол. Муж гладит Злату по бедру. Умница Злата.
Ёлка выплёвывает золотую коробку с зимними детьми мужу в руки, искрящийся шариками и новогодними словами конверт с деньгами — Злате. Злата кладёт конверт на стол, не открывая. Муж развязывает золотую ленту, пальцы разрывают бумагу, вытаскивают рамку. Муж смотрит то на рамку, то на Злату. Муж молчит. Комната темнеет, накаляется, загустевает. Злата замирает, трепещет, холодеет. Муж хлопает себя по бёдрам, закидывается, хохочет. Здорово он разыграл Злату, конечно, он рад. Наивная Злата, наивная!
Боль пронзает Злату. Злата плачет, бежит в ванную, раздевается. Боль пачкает Злату, боль вытекает из Златы сгустками. Злата кричит, кричит, кричит. Муж делает громче телевизор. Злата плачет, смывает с себя кровь, боль, ожидание. Злата переодевается, выходит из ванной, идёт в комнату. Злата берёт телефон, звонит в скорую. Муж нажимает на отбой. Злата звонит в такси. Муж отбирает телефон. Злата никуда не поедет. Злата будет праздновать Новый год с мужем. Им и вдвоём хорошо, не будет третьего — и ладно. Муж кладёт Злате салат. Муж подливает шампанского. Муж нарезает мясо.
Злата забирает у мужа нож и смотрит на мужа. Муж делает шаг назад. Злата протыкает ножом мясо. Мясо извергается кровью. Злата прокручивает нож. Мясо дёргается. Злата отделяет мышцы от кости. Мясо бьётся. Злата ест с ножа. Мясо затухает. Злата режет мясо. Злата режет мясо. Злата режет мясо.
Злая Злата, злая.
Галина Озёрина — родилась и выросла в Волгограде. После окончания университета переехала в Москву, оттуда в Хельсинки, потом в Барселону. По образованию программист. Публикации и достижения: 1. Стихотворение «Часы» в сборнике «Музыка слов» от издательства «Лабиринт-пресс». 2. Лонг-лист конкурса литературных переводов с испанского языка, организованного Литературным институтом имени Горького и Ибероамериканским культурным центром в честь столетия уругвайского писателя Марио Бенедетти. 3. Рассказ «Яблоко раздора» в 20-м номере альманаха «Литературная Алма-Ата» LiterraNOVA.