Дактиль
Андрей Сен-Сеньков
в доме повешенного только и говорят о веревке
я вхожу в дом
где вчера повесилась страна
газеты только и говорят о красоте и изяществе веревочек
так принято у нас во франции
вчера таити отменили гогена
да, педофил и сифилитик
но мы своих не бросаем
не смешите наши наполеоны
рассмешили все-таки, да?
вот они смеются и летят к вам
директор лувра говорит это культурная спецоперация
поправляет шарфик от hermes на шее
но не затягивает его
может потом
самого гогена
отрыли и теперь он в виде буквы G
на футболках и на задних стеклах автомобилей
моя родная тетя натали живет на таити
говорит только по-французски
она старенькая и ей страшно
в хижине выбиты стекла
(я знаю что в хижинах не бывает стекол, но они выбиты)
она уже прокляла своего брата моего отца
и во францию ей если звонить то только мне
звонит и каждый раз спрашивает ну почему вы к нам так?
я держу в руке мобильную табуретку
и раскачиваюсь
Николаю Кононову
во дворе дома
на больших мусорных баках кто-то написал
КУЛЬТУРА ЭКОНОМИКА ОТНОШЕНИЯ МИР
люди приносят пластиковые пакеты
на секунду задумываются в какой бак швырнуть
недоеденную пустоту лишнего веса
и стеклянные трупики водки
каждый выбирает что ему ближе
точнее до чего ему стало дальше
или вообще исчезло
ночью внутри баков выброшенное
испуганно жмется друг к другу
мышцы у него слабеют
паралич нервов
конечности дрожат
неврология полного распада
мой друг поэт говорит
что так болеют только красивые люди
когда им невыносимо выброшенно
вальтер беньямин
вторые сутки стоит у казахстанской границы
минус два
ледяной степной ветер проник в малоберцовые кости
они почти хрустят
главное не заплакать
потом льдинки с кожей отрывать от лица
из кпп выходит капитан и кричит
всё
закрыто
вы опоздали
назад
тихо добавляет
иначе замерзнете нажизнь
назад это несколько часов до ближайшего города по разбитой дороге
в хостеле с названием россия
снимает комнату
заходит внутрь
и разрешает наконец себе заплакать
а потом
переходит границу
харитончик
так называют оплавленный кусочек земли
из эпицентра ядерного взрыва
на семипалатинском полигоне
хαρίτων — благосклонный
склоняется чуть-чуть
еле заметно
он действительно асимметричный
излучается и слегка сдвинут в одну сторону
похож на рот с которого резко сорвали пластырь
на ладони он шатается как новорожденный жеребенок
еще не умеющий кричать
но уже вставший на ноги
с подковками изящных кюри
две таблетки
лотта и стефан
летят далеко на другую сторону земли
там где каспийский океан
тепло покой и опять нет войны
через несколько месяцев
от влажного климата
тепла покоя и того что опять нет войны
они теряют твердость
ложатся в постель
и в обнимку проглатывают смертельную дозу
цвейга
алма-атинская достопримечательность шестидесятых
вася чечен
огромный два метра тридцать шесть ребенок
с добрым сердцем
в виде баскетбольного мяча
на ногах самодельная обувь
из автопокрышек
таких найков с rarefoot и outsole
не было ни у джордана ни у шакила
когда шел по улицам
его окружала детвора
и начиналась ежедневная казахская сказка
про спортивных лилипутов и гулливера
перед смертью попросил
чтобы холмик на могиле был маленький
малоприметный
чуть-чуть больше этого стихотворения
плиний старший
считал что есть всего четыре цвета
черный
белый
красный
и
загадочный
на алма-атинском рынке тастак
последний тюбик
с краской такого цвета
продавец просто отдает
проходящему мимо ребенку
как единственный оставшийся воздушный шарик
с загадкой в виде ниточки
которая скоро выскользнет из руки
но мы с вами уже отвернулись
в гробу карманов нет
зато есть
всякие потайные полочки и ящички
куда покойники заранее кладут и ставят
то что им обязательно не пригодится после смерти
недалеко стоит дом домбровского
пешком минут тридцать
рядом с факультетом ненужных вещей
теперь факультет ненужных людей
на домике памятная доска
похожая на пустой карман
с дырочкой
через неё видно
как это страшно просовывать человека в человека
в ладони круглый светофор
меняет цвет с зеленого
на красный
значит пальцам уже нельзя
значит в яблоко не войдем
гладко останемся на свежепостеленной кожуре
пока нас не собьет насмерть
желтая осень без номерных знаков
бог что-то ищет
копается во мне
как женщина в своей сумочке
наверно антидепрессанты
или обезболивающее
вот
вроде нашел
там где красивая и поджелудочная
страшно и можно прочитать кончиками пальцев
тут выпуклые буквы
как на печеньках
изобретателя подводной лодки зовут нарцис
человеку с другим именем она и не нужна
только ему
жизненно необходимо
продавить свое отвратительно прекрасное отражение
исчезнуть
спрятаться на глубине от любви
к своему идеально однополому телу
при этом утонуть лишь чуть-чуть
не до конца
с возможностью
иногда
всплыть наверх
и исправить тонкой водорослью
появившиеся на поверхности моря
две-три
обидные неточности
Андрей Сен-Сеньков — родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, жил в Москве. С 2022 года — в Казахстане. Автор восемнадцати книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, около двадцати книг стихотворных переводов. Лауреат премии Андрея Белого (2018), Специальный приз премии «Московский счет» (2019). Стихотворения переведены на тридцать один язык, книги стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии, Нидерландах, Беларуси, Великобритании, Латвии, Израиле и Грузии.