Нектарины

некоторые стихи — нектарины

требуют полного созревания

кладешь их, кислые, на подоконник

периодически подходишь к ним, пробуешь

ждешь, пока не станут сладкими

такими, чтобы сок стекал по подбородку

попадал на футболку и не отстирывался

 

смотри, чтобы не пропали

 

помидоры

в дорогих ресторанах

очень сладкие помидоры

красные сочные

самые сладкие помидоры

достаются тем

кто ест в дорогих ресторанах

с ботинком дырявый

уставший мужик

после работы едет

в метро

он не знает

про

буррату карпачо пхали

халуми фритатту сациви

и про сладкие красные помидоры

не знает

 

эклеры

можно вот так сидеть и обсуждать Кавафиса

рассуждать о том, почему

он популярен среди мигрантов

почему он так повлиял на Бродского и Закирова

можно вот так сидеть и обсуждать Моретти

рассуждать о том, почему

он берет за основу дарвинистский подход

почему он так повлиял на развитие количественного метода

можно вот так сидеть и обсуждать Дамроша

рассуждать о том, почему

он анализирует древнеегипетские стихи

почему он так повлиял на компаративистику

а можно готовить борщ

и не рассуждать о том, почему

в основе его капуста и свекла

почему он так хорошо утоляет голод

можно мыть полы

и не рассуждать о том, почему

тряпка такая мокрая

и достаточно ли она мокрая

можно есть огромный жирный шоколадный эклер

и не рассуждать о том, почему

он так классно сочетается с кофе

не обсуждать способы его приготовления

перечисляя всевозможные и невозможные ингредиенты

но заляпать белую блузку

и смеяться

и вытирать шоколад со своего носа

 

мама

мама встает в пять утра

выходит во двор

садится на красный рыбацкий стул

в беседке

и медленно

медленно

начинает курить

мама думает

что уже через два часа

нужно будить

мужа

собирать детей

в школу

готовить завтрак

варить кофе

придумывать

что надеть на работу

составить список продуктов

но

сейчас

мама слушает птиц

и вдыхает пятиутренний свежий воздух

и останавливает время

дымом от сигарет

 

мама, не останавливайся

кури