Если просить прощения

***

чёрное облако птиц рассыпалось

как по привычке

на каждое голое дерево

с виду – усталость пространства

на самом деле

лес превратился в коробку спичек

 

в сжатом воздухе времени

человек открывает окно

проветривает накуренное помещение

думает

если просить прощения

 

то у кого?

 

 

АРТЕМИДА

В зеркалах, изготовленных на́ дом,

я узнал направление взгляда,

то ты выбирала — с какой

стороны наблюдать за рекой.

 

Ты давала названия каждому

повороту реки, будто жажду

утоляла — а я наизусть

изучал твою тихую грусть.

 

А твое настоящее имя,

я запомнил у стен Аркаима;

я учился у местных аркан,

как снимать с языка облака.

 

Удивительно, мокрое время

не смогло изменить направления

взгляда, жажды давать имена

и привычки сидеть у окна.

 

За окном начинается ливень,

настоящий, густой и красивый —

это ты, как в стране городов,

говоришь языком облаков.

 

А внизу, под висячим балконом,

тебя слушает дух Актеона,

он боится, что ты прекратишь

говорить, но ведь ты говоришь!

 

 

***

мой друг написал стихи о громкости

но они звучат так тихо

будто у колокола вырвали язык

и стучат по нему ладошкой

 

 

ПРОИСХОДЯЩЕЕ

мало реальности говоришь? ладно

где тут поблизости швейная мастерская

нитки закончились, Ариадна,

сбегаю быстро так что морская

 

совесть местного капитана

станет точностью городского мифа

ночью на площади у фонтана

дождь спустился по какому-то лифту

 

спящий проснулся, собрал вещи

вышел на улицу и столкнулся

с плотностью воздуха сном вещим

страх взял своё человек вернулся

 

а город остался – пустым и диким

только дождь переходил дорогу

перепрыгивая через арыки

не замечая светофора сбоку

 

 

ТЕСЕЙ

люди в сухих ботинках смотрели на небо

пританцовывая подбородками

притопывая ногами

 

повторяй за мной говорила женщина

рядом стоящему мальчику

и не хмурься как твой отец

но мальчик ничего не слышал

он смотрел вниз

 

на желтые перья деревьев