Дактиль
Павел Банников
Кенжебай затянулся, выпустил дым
и сварил Шебекинские макароны
с остатками пармезана из совхоза имени Ленина Московской области
а потом сказал:
знаешь, родная, в Питере
уже научились готовить непротивный хамон
а в Москве можно купить хорошие помидоры —
вот, попробуй
правда, это единственные приличные помидоры
в этой вашей настолько большой стране
живущей настолько разными жизнями
что китаец мне милей, чем вологжанин
вы в заложниках пространства
диктатора невозможно свергнуть
но можно ждать
многие не дождутся
впрочем, что это я, родная
дым моего отечества
пахнет не слаще
съешь помидор
он действительно стоит того
21/02/2022
Кенжебай делает заказ:
итальянский БМТ на булке с кунжутом
целый и половинка без халапеньо
и поллитровая кола
острит с поварихой на смеси
русского, казахского и кыргызского
забирает заказ
смотрит в окно
Кенжебай говорит:
витрины вечереющего рынка
как клавиши фортепьяно
эти диезы и бемоли
нескоро заиграют, любимая
но репродукторы будут полны чужеземной музыки
а телевизоры автохтонной лжи
вам кажется, что всё закончится быстро
надо только перетерпеть
но это ложь: просто
когда пушки слишком далеко
есть электричество и метро
а за словом «мясо» не тянется кровавый след
кажется, что музы ещё говорят
кажется, что это не ваша война
в этой вашей настолько большой стране
живущей настолько разными жизнями
что чухонец мне милее камызяка
вы в заложниках у пространства
вы смотрите в светлую даль
ломая ноги о камни и падая в канаву
впрочем, что это я, любимая
дым моего отечества забил мои лёгкие
не хуже золотой явы
хочешь ещё кусочек?
я уберу халапеньо
марки, конверты
тяжёлые лица сотрудниц
ждули пакуют в пакеты
консервы, чаи, папиросы
Кенжебай теребит номерок, изучает
табло над окошком
скидки на грев, щебет заочниц
Кенжебай говорит:
вот цифровой ГУЛАГ, айналайын —
не налоговый номер, не десятый айфон, не статус
вакцинации, цифровизации, иноагента
вот — эта ждуля
и эта
и эта
и этот веснушчатый шнырь, что смущаясь
выбирает прокладки на зону для мамы
в этой вашей настолько огромной стране
живущей настолько разными жизнями
что кореец мне понятнее калмыка
вы в заложниках у пространства
страстно крадёте Европу в Москве, в Петербурге,
не видите ваших фамилий на стёртых
табличках в руинах Карлага
впрочем, что это я, родная
песок АЛЖИРа до сих пор перекатывается
в моих ботинках
грустно улыбается в окошко:
давайте наклеим вот эту
к столетию Сахарова
вспомним мир
прогресс
права человека
24/03/2022
второй эшелон уходит на юг
поддельные паспорта в цене
но у Кенжебая — настоящий и казахская карта
свифт всё ещё работает в маленьком местном банке
а разница курсов позволяет
в некотором смысле
гнуть пальцы
с пограничниками с казахской стороны договориться не проблема
да и тут все помнят: орынбор — наша земля
выправив ксивы
отправляется к своим девочкам
целует, ждёт, пока они заснут на недолгие
два часа перед дорогой
выпивает на первом этаже
с ветераном первой чеченской
телевизор в углу надрывается в блёв
рассказывая о фронтовых успехах
ветеран быстро пьянеет
бормочет: для того то ли я кровь на войне проливал
и ребятам глаза закрывал
Кенжебай относит его бережно
на лавочку перед доходным домом
шепчет: засыпай, брат
в это вашей настолько огромной стране
что вайнахи мне понятнее бурятов
вы заложники видимого пространства
и демаркационных столбов
пространство невидимо и вечно
мир без границ существует
если позволить ему существовать
впрочем не слушай меня, брат
я и сам иду на дым сигнальных огней
с вершин Алатау
говорит: тем не менее ночь нежна
спи, однажды утро будет без сводок
укрывает ветерана
пуховым платком
курит
Кенжебай говорит —
солнце моё, спасутся
дети теплушек
и псы городских окраин
жизнь жёстче —
когда-то мы очень любили
цитировать эту песню
но мы ошибались
это не про жизнь
это про смерть
такую специальную русскую смерть
когда тело ещё говорит с амвона
но амвон уже во аде
в этой вашей настолько большой стране
что поповец мне милее новгородца
вы делаете вид что отличаете Бабеля от Габеля
но никто не читает Короленко —
в нём слишком много жизни
впрочем, любимая, не слушай
старого пса
городских окраин
моё дурное общество
всё ещё со мной
помни, что
жизнь не жёстче
она гибче
смерти
06/04/2022
Павел Банников — поэт, критик, редактор, журналист. Родился в 1983 году в Алматы. Выпускник литературного семинара фонда «Мусагет» (2004), автор пяти книг стихотворений. Куратор ряда литературных проектов, руководитель семинара поэзии Открытой литературной школы Алматы. Главный редактор проекта factcheck.kz.