Дактиль
Павел Банников
Кенжебай затянулся, выпустил дым
и сварил Шебекинские макароны
с остатками пармезана из совхоза имени Ленина Московской области
а потом сказал:
знаешь, родная, в Питере
уже научились готовить непротивный хамон
а в Москве можно купить хорошие помидоры —
вот, попробуй
правда, это единственные приличные помидоры
в этой вашей настолько большой стране
живущей настолько разными жизнями
что китаец мне милей, чем вологжанин
вы в заложниках пространства
диктатора невозможно свергнуть
но можно ждать
многие не дождутся
впрочем, что это я, родная
дым моего отечества
пахнет не слаще
съешь помидор
он действительно стоит того
21/02/2022
Кенжебай делает заказ:
итальянский БМТ на булке с кунжутом
целый и половинка без халапеньо
и поллитровая кола
острит с поварихой на смеси
русского, казахского и кыргызского
забирает заказ
смотрит в окно
Кенжебай говорит:
витрины вечереющего рынка
как клавиши фортепьяно
эти диезы и бемоли
нескоро заиграют, любимая
но репродукторы будут полны чужеземной музыки
а телевизоры автохтонной лжи
вам кажется, что всё закончится быстро
надо только перетерпеть
но это ложь: просто
когда пушки слишком далеко
есть электричество и метро
а за словом «мясо» не тянется кровавый след
кажется, что музы ещё говорят
кажется, что это не ваша война
в этой вашей настолько большой стране
живущей настолько разными жизнями
что чухонец мне милее камызяка
вы в заложниках у пространства
вы смотрите в светлую даль
ломая ноги о камни и падая в канаву
впрочем, что это я, любимая
дым моего отечества забил мои лёгкие
не хуже золотой явы
хочешь ещё кусочек?
я уберу халапеньо
марки, конверты
тяжёлые лица сотрудниц
ждули пакуют в пакеты
консервы, чаи, папиросы
Кенжебай теребит номерок, изучает
табло над окошком
скидки на грев, щебет заочниц
Кенжебай говорит:
вот цифровой ГУЛАГ, айналайын —
не налоговый номер, не десятый айфон, не статус
вакцинации, цифровизации, иноагента
вот — эта ждуля
и эта
и эта
и этот веснушчатый шнырь, что смущаясь
выбирает прокладки на зону для мамы
в этой вашей настолько огромной стране
живущей настолько разными жизнями
что кореец мне понятнее калмыка
вы в заложниках у пространства
страстно крадёте Европу в Москве, в Петербурге,
не видите ваших фамилий на стёртых
табличках в руинах Карлага
впрочем, что это я, родная
песок АЛЖИРа до сих пор перекатывается
в моих ботинках
грустно улыбается в окошко:
давайте наклеим вот эту
к столетию Сахарова
вспомним мир
прогресс
права человека
24/03/2022
второй эшелон уходит на юг
поддельные паспорта в цене
но у Кенжебая — настоящий и казахская карта
свифт всё ещё работает в маленьком местном банке
а разница курсов позволяет
в некотором смысле
гнуть пальцы
с пограничниками с казахской стороны договориться не проблема
да и тут все помнят: орынбор — наша земля
выправив ксивы
отправляется к своим девочкам
целует, ждёт, пока они заснут на недолгие
два часа перед дорогой
выпивает на первом этаже
с ветераном первой чеченской
телевизор в углу надрывается в блёв
рассказывая о фронтовых успехах
ветеран быстро пьянеет
бормочет: для того то ли я кровь на войне проливал
и ребятам глаза закрывал
Кенжебай относит его бережно
на лавочку перед доходным домом
шепчет: засыпай, брат
в это вашей настолько огромной стране
что вайнахи мне понятнее бурятов
вы заложники видимого пространства
и демаркационных столбов
пространство невидимо и вечно
мир без границ существует
если позволить ему существовать
впрочем не слушай меня, брат
я и сам иду на дым сигнальных огней
с вершин Алатау
говорит: тем не менее ночь нежна
спи, однажды утро будет без сводок
укрывает ветерана
пуховым платком
курит
Кенжебай говорит —
солнце моё, спасутся
дети теплушек
и псы городских окраин
жизнь жёстче —
когда-то мы очень любили
цитировать эту песню
но мы ошибались
это не про жизнь
это про смерть
такую специальную русскую смерть
когда тело ещё говорит с амвона
но амвон уже во аде
в этой вашей настолько большой стране
что поповец мне милее новгородца
вы делаете вид что отличаете Бабеля от Габеля
но никто не читает Короленко —
в нём слишком много жизни
впрочем, любимая, не слушай
старого пса
городских окраин
моё дурное общество
всё ещё со мной
помни, что
жизнь не жёстче
она гибче
смерти
06/04/2022
Павел Банников — поэт, критик, редактор, журналист. Родился в 1983 году в Алматы. Выпускник литературного семинара фонда «Мусагет» (2004), лингвист (КазНПУ, 2007), автор пяти книг стихотворений. Куратор ряда литературных проектов, руководитель семинара поэзии Открытой литературной школы Алматы (2009—2019). Фактчекер, преподаватель медиаграмотности, составитель учебника по медиаграмотности для средних школ Казахстана, редактор методического раздела фактчекингового проекта «Проверено».