Дактиль
Дмитрий Близнюк
нас нет, только тени в стихах.
представь проекцию бытия
в голове Бога –
планета закончилась, как фильм,
но в уме Вселенной воспоминания поют
и длятся, и люди
вытягиваются
вертикальными столбиками символов,
как птенцы дыма.
вот оторвались от земли.
что-то остается навсегда и всегда…
третья сигнальная система
привидений.
нет, я не буду жить в своих стихах.
но не исчезну, и неважно, читают меня или нет, –
это лишь мышиный помет идеи,
на жаровнях бронзовых жуками сад.
но я рядом где-то.
вишневый гибельный цвет.
высотки, как минотавры
со спиленными рогами, в сырых телогрейках
и каменных валенках танцуют вальс-бетон:
раз-два-три, раз-два-три.
любуюсь городом,
который всегда называл родиной.
родинка, спрятанная от налоговой.
церкви, как луковицы тюльпанов,
покрытые позолотой из пульверизатора,
набережная, вода в погребе, ящики, камыши,
пластиковый мусор,
наркоманы, как гнилые лунатики,
ищут закладки в слежавшейся траве,
переворачивают камни.
пиявки рая. вот этот высосан, будто карась –
кулек, покрытый вонючей чешуей,
а это девушки, сидят на лавочке, как кошки,
спины прямые, в мини-юбках, картины
с оторванными краями чуть ниже талии,
вот они – последние глотки свободы,
и грачи резонно и густо орут
над тополями:
спасайте-свои-души-сами.
от алюминиевого треска жалюзи
лопался стеклянный пузырь тишины.
это синица проникла в дом – беженка улиц,
ищет небо среди четырех стен.
зашоренное, как бронированный боевой конь, окно.
а она, хозяйка дома, сама украшение,
серьга, которая выскользнула застежкой
из розовой мочки
тысячеухой женщины человечества.
но ее спасли,
как спасают постиранную блузку,
сорвавшуюся с веревки, –
и прямо в клумбу с розами.
и она
смотрела в мои глаза – так огонь в камине
смотрит на книжные полки напротив,
но не дотянуться, нет, не достать.
и пламя нервно облизывается:
беззубая, старая рысь.
спустились со свечой в подвал,
белый парафиновый парусник
с огненным парусом.
хрупкий ветер тьмы
и запахи сырости, картофеля, слизней.
и рука, которая направляет этот парусник,
и где-то за углом этой тьмы –
капитан, всматривающийся
в танцующие прозрачные горы,
девятые черные валы. вот блестят каравеллы
из стекла – пузатые, груженные компотом.
значит, значит берег рядом,
и вот чавкающий от грунтовых вод пол,
кровавый от красной глины и дождя.
ржавая зубчатая луна –
снятый диск циркулярной пилы.
и уставший Борей прогоняет облака
сквозь узкие лезвия
деревообрабатывающего станка
точно доски с шелушащейся корой по торцам.
прошедшая гроза
откисает в ведре с керосином.
полнолуние, город – поршень, подшипник, детали
разобранного пулемета
в неоновом масле.
кто укладывает человечество спать?
дантист осторожно вводит иглу с новокаином
в зубной канал.
венецианские каналы вламываются в спальню,
наступает Венеция засыпания,
фантастические
иссиня-черные крысы
медленно плывут в зазубренной лунным светом воде.
ангелы вальсируют
над куполами подушки.
и на ночной город
опускается о восьми согнутых ногах, по-паучьи,
черная колхозница вселенной,
черная, как уголь,
черная, как пуля,
черная, как сажа.
с многоглазым лицом
побита звездами, как оспой,
и – выдаивает спящих людей.
убегающее молоко
впечатлений.
тискает вымя лица
сросшимися пальцами
одеяла.
Дмитрий Близнюк — поэт, литератор. Лауреат нескольких международных конкурсов. Член PEN America. Публиковался в журналах «Знамя», «Нева», «Новая Юность», «Сибирские Огни», «Крещатик», «Радуга», «Плавучий мост», «Невский альманах» и др. автор четырех пяти книг стихотворений, в том числе на английском языке. Живет в Харькове.