Шесть стихотворений о собаках

в короткие часы зимнего солнца

псы отбрасывают длинные тени

каждый на своем излюбленном месте

не ожидают ничего

и ничего не уступают

...и ни одной — полезной для здоровья

многократно выскребленный палимпсест — может быть

предыдущих жизней

откуда наверное привязанность к старому полосатому псу

прямому потомку доисторических

собаковидных которые научились таскать кости

с помоек доисторических троглодитов

еще до того как наши собственные предки

додумались что можно собак одомашнить

если не выность мусор так далеко

от пещеры

а также — составление списков

которое меня подталкивает превратить каждый стих

в каталог чего-то хотя бы

собственных моих недостатков

и слабостей — вот например мартини

они того стоят

ощущение в руке холодной перевернутой пирамиды

и как обтекает вермут по краю — медленно перламутрово

маслинка настороженная

как глаз собаки

настроенной

на неизбежный промах вилки

и кусочек еды

падающий

с тарелки

фуникулер как явление

вначале — слоги новогодней гирляндой

отдельный праздник

затем — картуз билетера

бордовый и набекрень на лысой макушке

он рад возможности

продекламировать мне

из евтушенко

мицкевича

что-то о собаках

в рифму

сидения лесенкой

каждое выше предыдущего

и только на одного

и наконец — подъем

рельсы — застежка

разделяющая деревья мох листья

вагончик скользит по коже холма

как ладонь

обнажающая

легкая

тайные сговоры

требуют крайностей:

нарциссов — россыпью

шерсти — летящей

колли — пружина

свернулся — выстрелил

мячик — предмет

безусловной

страсти

пара уток аристократично

не обращает внимания

и мы — вернувшись

на время обеда в мир нашей

парности

так похожи на пса —

с его броской восторженной

радостью

Times написал в субботу в апреле

о первой самке — комке дикости камышового цвета в сумраке Бруклинского парка

явление невиданное семьдесят лет

невероятность

фантом

на острове Статен подтвердили зоологи

поселилась пара

я себе их представляю: шершавый цемент под подушечками круглых лап

на безымянной эстакаде с которой они

оценили угловатый лес пригородных крыш

как Джон Смит только что бросивший якорь на побережье Вирджинии

запоминающий новый

иной горизонт

романтическая неправда

перед ними территория развернулась как карта

искрясь узнаванием в тугих завитках ДНК

canis latrans вспомнил потерянный дом

можно простить спящих собак

граждане либеральной демократии

буржуазия газонов

предметы наших забот —

они верили в право закона

неприкосновенность собственности

и койотов не назовешь ворами

когда они преступают невидимые ограды —

невидимые для всех кроме собак

которым не повезло

что делать овчарке пора оставить топчан

питбулю расстаться с подушкой

а мне поискать метафору менее очевидную:

десять лет присяге на верность стране

и все равно — иногда я собака

а иногда койот

фотографирую собаку:

он следит за тем, как медленно высыхает вечерний дождь

и стебли травы распрямляются в высокие готические арки.

он слышит, как новые поколения муравьев, шаркая,

толпятся в зеленых соборах. он размышляет. а я полагаюсь

на механику диафрагмы, уверенный щелчок затвора.