Дактиль
Анастасия Белоусова
Трагичный момент, когда кто-то встаёт из-за стола.
В нём что-то древнее, спинномозговое,
как страх младенца, для которого мать исчезает из мира, пропадая из поля зрения.
Хотим навечно остаться за завтраком или вечерним чаем с близкими,
чтобы это длилось и длилось,
и конфеты разворачивались,
и плавленый сыр доставался из холодильника.
Время благословило мартовского зайца,
счастливейшего из неживущих.
инфляция смысла
пропорциональна количеству прожитых секунд
в обычном году 31 536 000 секунд
двадцать пять лет это 788 400 000 секунд
семь високосных лет прибавляют ещё 604 800 секунд
(789004800)
двести двадцать три дня прошло с начала моего года
это 19 267 200 секунд
(808272000)
десять часов назад начался очередной мой день
то есть 36 000 секунд назад
(808308000)
ладно десять часов и двадцать девять минут
ещё 1740 секунд
итого
мне 808 309 740 секунд
и сколько секунд в этом смысла
если задумываться о времени
энтропия увеличивается
но
мне восемьсот восемь миллионов
триста девять тысяч
семьсот сорок секунд
было семь минут назад
невозможно идти в ногу со временем
особенно если тексты надо редактировать
иногда цветок
жёсткие лепестки уязвимый влажный бутон
замирающий от страха перед холодным ветром
но ветер тёплый
бутон дрожит
принимает
иногда ослепительная вспышка
нагревающая глаза
блики не тухнут целыми минутами
или лишь короткий всполох света
иногда натягивается натягивается натягивается
лопается нитка оглушает отдачей откидывает как лапшу на дуршлаг
а иногда по нити ползут другие сплетаются в жгуты перепутываются
когда всё случается обрываются связи
с предками иерархией будущим
существуешь
наедине с собой
посреди чужого бессильного
Кабинет физиотерапии огромная кровать
в нём я томлюсь в утренней неге только проснулась и тело воздушное
и ногти словно медленно надуваются чтобы унести вверх
на первой койке только прибор на животе
удерживает
греет
ни холодно ни жарко
спокойное тепло
тепло гудят массажёры за бережными голубыми ширмами
тепло глядит сверху не подсвеченная сторона балки
тёмно-зелёная
хоть и такая же белая
тёпло-белая не белоснежная
на второй койке сидишь и взгляд утяжеляется тумбочкой
где лежит не жужжит
белый пульт
кажется спину под шеей покалывают
тончайшими хрустальными иголочками
длинными
до самого хребта достают
дальше встаёшь на массажёр трясёшься пять минут
следишь за секундной стрелкой что увязает за стеклом
стоит отвести взгляд на хитро улыбающегося
коня шрёдингера
который не решил
бежит он иноходью или рысью
под конец даёшь пожевать себя креслу
о оно делает это со смаком
перемелет косточки зубами нефритовыми
будет сжимать и отпускать руки и ноги
играючи
баюкать во чреве
качая туда и сюда
но меня не так легко пережевать
я не тесто не глина
я каменная заготовка
форма моя закреплена но не определена
нет глаз у неё
количество фигур
что способны выйти из этой формы
ограничено
мать моя однажды вручила жизни
молоточек и долото
и сказала ваяй
долби
откалывай
шлифуй
и не забудь сделать ей глаза
о несчастная твёрдая форма моя
в кабинете физиотерапии
во сне пыталась вспомнить в какой комнате засыпала
в одной
продолговатой как картофелина
меня зовут Ева
лето пора поливать грядки всегда плохо пахнет всегда тепло жарко
рука тюля желтоватая
то ветер ею бьёт по носу
то мухи
в этой комнате у меня нет никого
только грязно-нежный участок
поглощающая целиком земля
в другой
не поклеены обои
новые надо выбрать договориться с мужем с собой с квартирой
меня зовут Анастасия
царит серо-синий сумрак
в самых глубоких пластах таятся древние разносолы
в унитаз утекут подпотолочные постояльцы не платившие за аренду
когда-то открывать рано теперь слишком поздно
маринованные помидоры мои ровесники
болотно-зелёные эмбрионы крокодилов
перцы цвета грязных оливок
их хоронили под чёрной нефтью сливового
третья круглая
как подушечка ментос
во рту стоит вкус тик-така
меня зовут Полина-полынья-погибель
на дворе революция потерянных игрушек
на сердце что-то невнятное безъязыкое
договорить через меня пытается но вместо слов спирали паразитируют
потом в чужих ушах потом в чужих умах потом
были ещё какие-то
где края паласов заворачивались дыхание расслаивалось перед глазами сужалась точка
только одна из комнат существовала
но в той ли проснулась
ходит бог среди миров
собирает ежевику
ежемишу еженину
ежемиру ежедиму
бросить ягод в белу пену
чтобы море их слизнуло
ежетиму ежефирса
ежериту ежесиму
есть же в мире столько ягод
всем богам наесться хватит
ежеримой ежемином
ежеликой ежетитом
лишь бы вовремя проснуться
еле-еле
чуть не съели
Анастасия Белоусова — родилась в Алматы в 1996 году. Окончила магистратуру по специальности литературоведение в КазНПУ им. Абая. Выпускница семинаров поэзии, прозы и детской литературы ОЛША.