Девять историй об Америке

Обзор сборника переводов современной американской прозы «Девять историй»

В 2020 году при поддержке Дипломатической миссии США в Казахстане вышел сборник рассказов девяти американских писателей. Над книгой работала Лаборатория литературного перевода — группа переводчиков под руководством Антона Платонова и Юрия Серебрянского.

В числе авторов этой книги — Дэвид Кранес, Кристофер Меркнер, Бренда Фланаган, Июнь Ли, Энтони Букоски, Ана Кастильо, Кристофер Меррилл, Стюарт Дыбек, Крис Оффатт. Были как повторные переводы, так и совершенно новые, жанры также различались: классический рассказ, феминистская, документальная проза.

«Силуэт в окне» Дэвида Кранеса — история, рассказанная в двух параллельных линиях повествования, одна из которых — видимая история художника, после смерти жены решившего кардинально поменять свой образ жизни. Вторая линия — тонкая, чувственная, история переживания смерти близкого человека, поначалу лишь временами врывается в первую, но к концу раскрывается и доминирует. Архитектура текста — как духи с тремя нотами: верхние, сердца и базы. То, что мы считываем сразу, то, что ощущается сразу после прочтения, и то, что остается надолго после.

«Бои местного значения» Кристофера Меркнера создан на стыке эссе и рассказа. Это не столько о том, что произошел страшный несчастный случай, сколько о том, что людское сочувствие нужно отнюдь не тому, кому сочувствуют. Это емкий психологический рассказ о сути человеческой натуры и ее принятии.

Нежный рассказ Бренды Фланаган «Танец с братом» заставляет задуматься о тех семейных связях, что мы имеем, чтобы ценить их больше всего на свете, и вместе с тем рисует картину трудной деревенской жизни обычных людей на далеких тропических островах, тех самых, где белый песок, ласковое море, туристический рай.

«Заложники» Июнь Ли затрагивает проблему суррогатного материнства, а также тонко вычерчивают границу между нищетой, которая совсем не горда и даже отчаянна, которая берет в заложники тех, кто ей помогает, и оставляет больше вопросов, чем ответов, не только локальных, но и общечеловеческих.

«Поющая в зарослях бамбука» Энтони Букоски — это рассказ о сожалении и том типе ошибок юности, что не можешь исправить, о чистой любви, которую смешали с красной вьетнамской глиной, о птичках, что поют в бамбуке, трепетно любящих и надеющихся, что их в ответ так же беззаветно будут любить.

Ана Кастильо представлена феминистской прозой, тремя главами из книги «Черный голубь: мама, мой сын и я». Это невероятно смешное, на грани фола, повествование о смерти, любви, предательстве, насилии, о женщинах гордых и сильных, путешествующих в поисках лучшей доли «с мачете в руках». Жизнеутверждающий текст именно о том, как сила предков по женской линии раскрывается в потомках.

«Остаются только гвозди» Кристофера Меррилла, несмотря на явный публицистический стиль, разбавляется неожиданными метафорами и емкими описаниями, словно старый газетный текст «Таймс» — помните, тот красивый шрифт с завитушками и плавными линиями прописных букв. Отсылки к Томасу Манну перемежаются с конкретными фактами о Венеции начала девяностых, о политической ситуации того времени, о переменах, витающих в воздухе, словно вот-вот должно уже что-то произойти, но никак не происходит.

Стюарт Дыбек представил будто акварелью текст с кольцевой композицией — то, что было в начале, оказывается вовсе не так истолковано и раскрывается в конце. Но между началом и концом — повествование о жизни европейских иммигрантов, написанное, конечно же, языком бессмертной музыки, той самой, что объединяла поколения. Это люди, пережившие войну, узнавшие цену страха и ненависти: «Когда нас бомбят без остановки, ты учишься ненавидеть по-настоящему. Ты начинаешь ненавидеть их как людей и хочешь наказать всех без исключения — гражданских, женщин, детей, стариков. И тебе становится все равно — все они одинаковы, невинных среди них нет. И вдруг ненависть накрывает тебя, и только гнев помогает не сойти с ума от страха. Но если ты позволяешь себе ненавидеть и верить в ненависть, тогда не важно, что будет дальше, ты уже проиграл».

«Всем миром» Криса Оффатта — противоположность феминисткой прозе Кастильо. Это история о мужчинах, скорее мужланах, с их манерой общения, неотесанной речью, грубым юмором, быстрыми решениями и короткими скошенными фразами. Это тот кусочек мира простых рабочих, которые, как правило, о себе не пишут, тем и интересен: словно приоткрывается завеса, и мы не читаем, а смотрим кино, как все это бывает в мужском мире.

Эти «Девять историй», названные, скорее всего, по аналогии с «Девятью рассказами» Сэлинджера, показали мне Америку и американцев. Я вижу полотно, на котором и война во Вьетнаме, и иммигранты, бегущие от войн, насилия, нищеты, политики диктаторов и строгих политических режимов на родине, и люди в отдаленных уголках планеты. Американцы, путешествующие без границ по всему миру, потому что они — потомки тех, кто приехал в эту страну именно для того, чтобы их дети не знали давления, ограничений, говорили что думают и не оглядывались назад. Это и свободные художники, и «белые воротнички», и простые работяги, мужчины и женщины, живущие в свободном принятии себя как личностей, без ограничений по роду деятельности, полу, сексуальной ориентации — они могут свободно критиковать, писать, творить, работать там, где хотят (с небольшими капиталистическими оговорками — не все рабочие хотят пахать так, как пашут, но у них, возможно, есть какая-то лазейка на этот счет).

Мне кажется, вся эта компания совершенно разных по духу, стилю и мировоззрению писателей собралась при помощи Юрия Серебрянского и Антона Платонова под одной обложкой — чтобы показать, что люди на двух полушариях Земли сталкиваются с одними и теми же проблемами: потеря близких, предательство, измена (и когда предатель и изменщик — ты сам), нечестная политика, боль отцов и матерей, сложные судьбы, нищета. Но это чувство, что те, кто приехали в США, старались и выкарабкивались из денежной ямы, депрессии, одиночества не зря. Они построили ту Америку, которую я увидела в рассказах. Неидеальную. Трудную. Но ту, где можно при желании что-то поменять в своей жизни. Может быть, какую-то другую увидите вы, но сборник по-настоящему интересен.