Не ты пьешь алкоголь — а он тебя

Рецензия на пьесу Тони Шипулиной «Муха»

Пьеса Тони Шипулиной «Муха» посвящена острой теме нашего времени — алкоголизму в семье. Главные герои этой истории — подросток Миша по прозвищу «Муха», его родители, Алина и Максим, и друг Тигран.

Конфликт в пьесе обозначен ясно: Максим — алкоголик, он и пьет, и хочет перестать пить. От его алкоголизма страдают близкие: сын, жена, мать.

Почему у Миши кличка «Муха»? Ассоциация с выражением «быть под мухой» всплывает сразу, но на самом деле история другая: в первом классе Миша полез на окно — хотел выпустить муху — и упал, сломал руку. Он, как и его мама Алина, по натуре «спаситель». У него есть желание спасти маленьких, беззащитных, тех, кого никто спасать не хочет, и эта позиция спасательства, по сути нездоровая, ведь он сломал руку, получил на время школьных лет странную кличку «Муха» — разве ж это нормально?

Драматургия предполагает действие, которое крутится, закручивается и становится настолько стремительным, что сбивает дыхание. Пьеса «Муха» — такая же. Здесь все потихоньку крутится, раскачивается, а потом наступает миг, когда кажется: все сейчас сломается и взорвется. Но наступает — тишина.

Алкоголизм — он ведь именно такой, каким показан в пьесе. И отношения в семье у тех, кто находится под влиянием алкоголя и алкоголиков — такие же. Миша делает запрос про ловушки — и самой идеальной оказывается ловушка цветка саррацении. Она обещает жертве, той же мухе, сказочное наслаждение, а на самом деле по крутому скользкому склону кувшинки жертва падает вниз — и уже не может выбраться, потому что в глубине ее переваривают пищеварительные ферменты растения. Страшно? Страшно. Но ведь и алкоголизм — точно такая же ловушка.

Что делать, если в отношениях есть сильная любовь — но вмешивается алкогольная зависимость партнера? Существуют такие женщины, как мама Тиграна: развод — и с глаз долой. А есть такие, как мама Миши — Алина: любит, терпит, уговаривает, надеется. Надолго ли ее хватит? Вот в чем вопрос. Возьмется ли за ум Максим? Или у него — уже все — хочется, но не можется?

Миша как губка впитывает настроение в семье. Он старается не думать о том, что алкоголик в семье — это стыдно, он не может сказать Тиграну, что пьяный бомж на скамейке — его отец, но когда говорит об этом — его отпускает, ему становится легче.

Настроение героев очень точно передается фразой «Перестать — не получалось». Миша хотел перестать смотреть на мертвого птенца — и смотрел, он не хотел идти баловаться с порошком аскорбинки — но не переставал этого делать. Как будто какая-то невидимая сила заставляла его поступать так, а не иначе. Точно такой же и Максим, который уверен в том, что стоит ему сказать — «ВСЕ!», стоит захотеть — и сразу все получится, он перестанет пить. Но это не работает с алкоголизмом. Это болезнь, с которой борются всю жизнь, от нее нельзя вылечиться насовсем — придется всю жизнь себя контролировать.

Среди людей, которые занимаются проблемами зависимости: психологов, консультантов — бытует мнение, что никто, абсолютно никто не может заставить алкоголика бросить пить. Это болезнь, и права здесь мама Миши, алкоголизм — болезнь. Но вылечиться алкоголик может только сам. С поддержкой близких, да, но сам. Не помогут ни заговоры, ни кодирования, ни нашептывания, вообще ничего не помогает, когда человек достигает дна. Кто-то просыпается непонятно где, кто-то близко видит свою смерть, кто-то принимает спитый вид — у каждого человека свое дно. И Тоня Шипулина как автор это прекрасно передает. Например, в том, как «заначка лежала с весны», Максим нашел ее — и вышел «в снег» (это сколько месяцев он прятал заначку?), в том, как он лежал зимой босой на лавке — и потом говорил жене, что ничего такого в этом нет — и наконец в той страшной сцене, когда в разбитом зеркале он увидел себя.

Зеркало играет роль волшебного, которое никогда не врет и говорит правду. Мы все хотим волшебства в жизни, чтобы раз! — и не болеть, раз! — и не пить. Нет такой волшебной пилюли, но есть вещи, которые служат скрепами, это предметы, которые напитаны любовью. Ведь любовь — это тоже волшебство. И зеркало, о котором так часто говорят и Алина, и Максим, и Миша — это и есть символ их семьи, метафора любви супругов друг к другу, любви, от которой рождаются дети — чуткие, умные, талантливые, с фантазией. Как Миша.

Осколок этого зеркала попадает в Мишу, течет кровь, — возможно, это мифическая жертва для спасения родителя? В обществе бытует убеждение, что алкоголизм, наркомания — это просто: перестань пить, употреблять — и все. Что на самом деле человек дурью мается, а почему — непонятно. Но суть как раз в том, что алкоголизм — это более глубокая проблема: это химические реакции в мозге, это гены, которые просыпаются через несколько поколений (у Максима брат Паша тоже алкоголиком был), и чтобы встать на путь борьбы с ней — нужно самопожертвование.

Почему пьеса называется «Муха», хотя главная борьба с алкоголем происходит не у Мухи, а у его отца — Максима?

Потому что у Мухи — своя борьба. Дети алкоголиков страдают не меньше, а то и больше, они — неучтенные жертвы алкоголизма, они созависимые, они — люди, которые всегда будут находиться в искушении, которые часто будут попадать в странные ситуации (шутливое и нелепое предложение Тиграна понюхать порошок аскорбинки вдруг оборачивается серьезной выволочкой у директора, подозревающего у детей наркоманию). Они всю жизнь чувствуют свою вину — словно алкоголизм родителей принадлежит им самим.

Мы не знаем, что произойдет дальше с героями пьесы. Финал — как тот самый стакан с водой: кто-то скажет, что он пуст, а кто-то, что полон. И за это я от всего сердца благодарю автора. Потому что алкоголизм — это страшная проблема всего общества, о которой можно и нужно говорить.

Тоня Шипулина — художник, а художники знают, что «дьявол в деталях». Значимая деталь в пьесе — звуки. Звук лопающихся маленьких шариков: в воображаемом костюме папы из ваты и пузырчатой пленки; звук раздавленных круглых маленьких ягод; звук, когда на округлые лепестки пионовидных роз тяжело наступает пьяный Максим. И неслышимое — звук лопающегося терпения. В воздухе повисает вопрос: насколько хватит Алины? Когда ее терпение окончательно лопнет?

Отдельного внимания в пьесе заслуживают фрагменты с запросами в «Википедии»: об алкоголизме в мире животных. Оказывается, там тоже могут напиваться — и как же страшно расплачиваются за это насекомые и птицы! У человека в этом плане все гораздо мягче — до тех пор, пока не становится совсем трудно, но не ему самому, а близким.

Спасибо за эту пьесу. Ее нужно читать и смотреть — всем. Чтобы знать. Потому что от такого никто не застрахован. Никто и никогда.