Стихи

Поезда, уходящие в небо.

Поезда, отдалившие дом.

И две станции — справа и слева,

И никто никому не знаком.

Поезда, как отсутствие места,

Стук колёс — предвкушение сна.

Подполковник. Бродяга. Невеста.

И читатель, чья роль неясна.

Поезда — загустители странствий,

Инструмент воплощения грёз.

А пока в задремавшем плацкарте —

Стук колёс. Стук колёс. Стук колёс.

Взгляд как будто проходит стекло,

Что при входе в тепло запотело.

Только ты без очков. А в тумане брело

Равнодушное к оптике тело.

За спиною залаял испуганный пёс.

А потом окружил пешехода

Шелест луж, убегающих из-под колёс,

И исчез в толкотне водорода.

Неумело выводит спирали река,

Подражая руке Фибоначчи.

Воздух бел, как тетради пустая строка

Под условием школьной задачи.

Спокойной ночи всем! И правым, и неправым.

Приятных снов героям и врагам.

Закроются глаза в пластмассовых оправах —

Глаза немых квартир. Напополам

Разрежет лампы меч густые шторы

И упадёт под шорох птичьих стай.

Погаснет свет, ослепнут коридоры.

Приятных снов, мой город. Засыпай.

Четырехдневный чёрный хлеб

Скучает по чёрствым друзьям с хлебозавода,

Чайник кряхтит, проклиная хозяев.

Чашку за чашкой: то чай, то кофе.

Чужой чемодан поселился в прихожей.

Честно, но скупо иссяк диалог.

Кран крошит воду на скользкие капли,

Что катятся вниз по железным стенкам,

Как луна к размытому горизонту.

Писать стихи. Нет. Вырывать их с корнем.

Из самых недр души, из самых шахт.

Рубить слова движением топорным,

Нести чужие строки на плечах.

Писать стихи. Нет. Разрывая связки,

Оправдывать себя и вновь писать.

Писать о чувствах в беспристрастной маске

И лишь потом себя опознавать.

Писать о жизни. Той, в которой не был.

Хранить вчерашний день в черновиках.

Потом сжигать их в серебристый пепел,

Но вдруг тушить и прятать впопыхах.

И разливать булгаковское масло,

Но не на рифмы — на свою судьбу.

И чувствовать, что скоро всё угаснет,

Но всё равно не прекращать борьбу.

Борьбу с собой, отнюдь не со стихами.

Бороться с ними — как пинать песок.

Они приходят тихими шагами,

Неслышно нажимают на курок.

В бессонницу играть на выбывание —

Вот всё, что остаётся по ночам.

Записывать сухие замечания

К своим ещё не созданным стихам.

Раскладывать часы на понедельник,

Надеясь получить хоть раз четверг.

В своих же стенах самобытный пленник,

Что собственные правила отверг.

Поставить всё на восемь с половиной,

Поддаться искушению играть.

Усталость надвигается лавиной,

Приблизит сон и отдалит опять.

Так будет длиться до скончания ночи,

И лишь рассвет беззвучно заблестит —

Корабль тонет, бой ночной окончен.

Один луч — ранен. Два луча — убит.