Дактиль
Рамиль Ниязов
ты похожа на громко поставленную музыку боуи
нежно ранящую барабанную перепонку
единственную способную
заглушить звук
страны
у нас нет других звуков
кроме страны и музыки
у нас одни паспорта
но ты звучишь
как английский хард-рок и ziggy stardust
как американский гаражный рок и diamond dogs
как чёрный соул и young americans
как немецкий краут и low
(и я не знаю что я люблю больше)
ты говоришь о насилии в стране
я слышу голос
ты смеёшься над путиным
я слышу смех
когда я хожу по городу в наушниках (всегда)
я слышу боуи
когда казахстанские мальчики говорят про феминисток-фашисток
я не слышу боуи
когда казахстанские девочки говорят про трансгендеров-фашистов
я не слышу боуи
когда ты говоришь со мной
я слышу боуи
ты и есть мой казахский паспорт
ты и есть моя страна
в моей семье не было нежности
мы не привыкли быть беззащитными
перед теми
кто не предаст
мы с детства
дышим смогом
а когда его нет
наши носы обжигаются
когда я с тобой
мы
только мы
и только
дотронуться до тебя
сквозь бессловесность
и все тоненькие нити из намёков и подсказок всего что мы ещё не можем назвать что так остры так легко рвутся и мы ещё не прижгли раны нанесённые кончиками этих нитей между нами
страшнее
чем тронуть
зажженную сигарету
будто
это не музыка под которую не стыдно показывать свою слабость будто это не ты обнажаешься
будто
твоя кожа не тоньше самой дорогой самокрутки и не поджигается так же легко
будто все прикосновения
как никотиновый дым
оставят на лёгких только незаметные следы
и зависимость
есть что-то милое в признании своей зависимости
в том как мы выстраиваем предложения боясь использовать общие для всех слова потому что хочется дать другому что-то
уникальное
я не скажу тебе ничего нового знаешь я хочу влюбиться в тебя но мы курим не за новым вкусом просто однажды ты привыкаешь к обожженному горлу сигарета может убить но не предать потому что
мы дорого платим за бесценное
Hey, little girl, I want to be your boyfriend
кто научил нас читать оппозиционные издания и репостить мемы про назарбаева
Sweet little girl, I want to be your boyfriend
у твоих родителей хватает денег кто просил тебя обозревать митинги
Do you love me babe?
разве мало у подростков проблем почему ты плачешь вспоминая как людей избивали в рувд
What do you say?
кто пел тебе что это стыдно иметь за собой абьюзивные отношения
Do you love me babe?
в каких фильмах те у которых всё впереди плакали возвращаясь домой
What can I say?
кто сказал что между работой в оппозиционном издании и комендантским часом для несовершеннолетних мы не можем
погулять по трамвайным рельсам
держась за ручки
Because I want to be your boyfriend
я хочу быть твоим парнем
Hey, little girl, I want to be your boyfriend
писать тебе стихи про любовь и боль
Sweet little girl, I want to be your boyfriend
и гулять по трамвайным рельсам
держась за ручки
пока
Uuu uuu uuu uuu-au
никто не видит
Because I want to be your boyfriend
никто не отыщет
никто не найдёт
Рамиль Ниязов — родился в Алматы. Выпускник Открытой литературной школы Алматы (семинар поэзии Павла Банникова, 2017–2018). Лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019). Студент-бакалавр Смольного факультета СПбГУ. Финалист литературной премии Qalamdas, посвящённой памяти Ольги Марковой, в номинации «Поэзия» (2023)