Дактиль

Казахстанский литературный онлайн-журнал

Валерия Крутова

Старое мясо долго варить

Старое мясо надо долго варить. Потом его приходится жевать, тщательно наполняя щели между зубами плотными, похожими на пучки волос, кусочками. Попозже зубы будут болеть, но у тебя никогда нет под рукой зубной нити. Потому что нельзя привыкнуть к тугим и сухим кускам старого мяса.

Кирпично-красный увесистый шмат с желтоватым жиром по краю — его трудно резать, а от пальцев то тут, то там остаются вмятины. Смотришь на ребристый кусок и представить не можешь, сколько рук оставили на нем свои следы. Потом ты его долго варишь, тушишь, жаришь, щедро сдабриваешь специями, добавляешь овощи и ароматную зелень. Запах изумительный, но когда ты подаешь блюдо с мясом на стол, гости морщат носы. Они понимают, что это старое мясо, его придется жевать до ломоты в зубах и челюсти. Поэтому тебе придется звать гостей реже и самой жевать свое старое мясо.

Либо учиться его выбирать.

Гости делятся на три типа. Первые при виде блюда резко встают, стул из-под них с грохотом падает назад, звук будто простреливает висок и заставляет вздрогнуть. Они громко и безапелляционно заявляют, что не будут есть это старое мясо, а потом выходят из комнаты, хлопнув дверью. Тебе совсем не жаль, только чуточку стыдно за свое неудачное лакомство. Ты пожимаешь плечами, ведь сделать ничего нельзя. Они просто не хотят жевать старое мясо, они умеют его выбирать и не любят неудобства.

Вторые помалкивают. Они делают вид, что не голодны, стараются налегать на овощи, пропитанные мясными соками. Соки жевать не надо, но вроде как эти вторые участвуют в трапезе. Никого не обидели. Особенно повара. Они запихивают в себя все, кроме мяса, запивают огромным количеством воды мясные соки, изо всех сил стараясь заглушить привкус и запах старого мяса.

Третьи с удовольствием едят. Отличные актеры — они с азартом откусывают от очередного куска и быстро двигают челюстью, будто это вовсе и не старое мясо. Оно отличное, молодое и имеет право быть приготовленным и съеденным в такой чудесной компании. Они мастерски изображают удивление категоричному отношению других гостей к мясу. Все же здорово, и мясо вкусное. Потом, наверное, ближе к вечеру, они будут выковыривать его остатки из зубов, пить смекту и думать, что такого отвратительного мяса они давно не ели. Особенно они будут возмущены метаморфозами повара, который раньше, в общем-то, отлично готовил. И умел выбирать куски посвежее.

Постепенно ты придешь к моменту, когда все блюдо с мясом придется жевать одной. До тошноты, до слез, до ненависти к мясу и к себе. Ведь ты могла бы подумать раньше, когда брала в руки этот кусок, когда резала его, оставляя вмятины, когда морщилась и срезала желтый жир, ты могла понять, что оно старое и в итоге не принесет никакой радости, но ты была уверена, что справишься. Что тебе любое мясо по плечу. Наивная молодая девочка, которую никто не научил выбирать мясо, но научил слепой уверенности в самой себе и в собственной челюсти. Однажды вся эта неудачная кулинария начнет пожирать тебя изнутри. Злость к продавцам мяса, которые втюхали этот ужасный кусок, будет расти, как и презрение к самой себе, что все-таки не заподозрила неладное, схватила, поддавшись восхищению красивым цветом. Ведь кирпично-красный твой любимый оттенок. И не важно, платье это или кусок мяса. Ты будешь ненавидеть и само мясо, бить по нему с остервенением, кромсать острым лезвием ножа, впиваться ногтями. И не поймешь, что как раз-таки оно и не виновато. Оно просто прожило чуть более долгую жизнь, чем надо было именно тебе, и кто-то съест его с гораздо большим удовольствием, чем ты и твои беспардонные гости. Дело в тебе.

У тебя есть шанс остаться при зубах, если однажды ты оставишь попытки приготовить кирпично-красный кусок мяса и отправишь его на съедение бродячим псам, вычеркнув из головы и памяти этот совершенно не важный момент жизни.

***

Арина, высунув кончик языка, ковыряла вилкой в тарелке. Она двигала туда-сюда небольшие кусочки мяса, накалывала их на длинные зубцы, стягивала обратно о край тарелки. Есть не хотелось, тем более, она снова приготовила откровенное дерьмо. Леша не стал обедать, понюхал и ушел. Даже не сказал ничего, махнул рукой, послал воздушный поцелуй и хлопнул дверью.

— Черт, — тихонько сказала Арина, подошла к окну и закурила. Уже три месяца нарастало напряжение. Ей казалось, еще чуть-чуть, и Леша взорвется. Все из-за мяса, она была уверена. Все потому, что она не умела его выбирать. Каждый раз покупала кусок, готовила его, а потом вываливала всю кастрюлю в мусор. Кошка тоже не ела.

Леша был старше на двадцать лет. Он привык к хорошей пище. Бывшая жена шикарно готовила, и он не забывал каждый раз об этом напоминать и Арине. Напоминать, правда, стал не сразу, через полтора года совместной жизни. Арина как раз к тому времени осталась совершенно одна. С друзьями отношения не складывались, она проводила все время с Лешей, а он был против ее компании. Ему было совсем не интересно, ведь они ровесники Арины. А ей была грустно и скучно среди его друзей. Сорокалетние мужики, их жены. Некоторые были ничего, но они прекрасно помнили жену Леши, дружили с ней, созванивались, поэтому и к Арине относились довольно прохладно. А иной раз и посмеивались.

Она потом высказывала все любимому, но поддержки не встречала.

«Яйца курицу не учат», — говорил Леша и засыпал на диване. Арина понимала, что в очередной раз секса не будет. Будет только уборка, звон бутылок в мусорном пакете, куча грязных тарелок и заляпанный жирными пальцами и рассолом от покупных маринованных огурцов стол. Девушка меняла лоток кошке, убирала кухню, мылась и ложилась спать в огромную двухметровую кровать с балдахином. Ложилась всегда на Лешино место. Как в первый раз.

Она тогда, в первый раз, перепугалась до жути. Осталась ночевать у Леши, безумно хотела его, но боялась и переживала. Не слишком ли быстро все происходит. Когда он предложил лечь спать, юркнула на дальний край кровати и укрылась. Он засмеялся и сказал, что это его половина.

— Вот так! Выживаешь меня из кровати!

Так и вышло. Он ночевал то в офисе, то в другом городе в командировке, то пьяный на диване. Арина плакала, рылась в кулинарных книгах, ходила по рынку, просила продавцов научить выбирать мясо. Но то ли ей не везло, то ли она никак не могла взять в толк, как обращаться с этими красными кусками, но мясо всегда было жестким.

Мама учила, что путь к сердцу…и бла-бла-бла… Но никак Арина не могла совладать ни с мясом, ни с сердцем. Прошел восторженный период бурного секса и интереса к молодому телу. Леша перестал чувствовать себя рядом с ней молодым. Наоборот, он все чаще понимал, насколько стар и беспомощен рядом с ней. А она представляла, как в скором времени забеременеет, возьмет его фамилию и будет полноценной женой, называла себя гражданской и готовила отвратительное старое мясо.

Ни филфак, который она окончила, ни здравый смысл не помогали ей понять, что гражданская жена — обман и подмена существующего порядка дел. Арина звонила маме, которая каждый раз объясняла, что старое мясо надо долго варить. «Если уже купила — ну не выкидывать же!» — говорила мама. Она советовала резать его вдоль волокон, не отбивать (так оно стало бы еще жестче), варить подольше, потом можно потушить. Но ни в коем случае не жарить.

«Если ты не хочешь выбрасывать старое мясо, постарайся с ним справиться. Правда, я никогда не готовила такое. Точнее сказать не могу».

Арина клала трубку, вытаскивала кирпично-красный кусок, закрывала глаза, морщилась и начинала готовить.

Ни разу не вышло.

***

А потом Леша ушел. Арина три недели не могла прийти в себя. Она шла на рынок, покупала мясо и кромсала его до боли в руках. Каждый раз она была на грани вскрыть вены и забыть уже про Лешу и про ненавистное старое мясо, которое, по ее мнению, было всему виной.

— Он ушел, потому что я не умею готовить, — кричала она на подругу, которая приносила ей суп и рассказывала, что «все-таки с парнем помоложе у нее выйдет гораздо лучше».

— Не лучше! Не лучше! Я не умею готовить это чертово мясо!

— Но ты же не будешь вечно покупать старое. Рано или поздно ты научишься. Купишь молодое и успокоишься. Потому что его не надо долго варить.

— Я.. я… я вообще перестану его есть.

— Вегетарианкой станешь? Да не. Не выйдет. Ты слишком любишь мясо, — отвечала подруга и была права.

Арина слишком любила мясо, чтобы полностью от него отказаться. Она решила, что просто не будет его готовить сама, будет есть в ресторанах, заказывать домой. Либо выбирать мужчин, которые смогут приготовить это мясо сами или найдут время и купят хорошее мясо сами! Когда-нибудь, обещала себе Арина, она сможет выбрать и купить хороший кусок говядины. Она сможет его приготовить так, что ни один мужчина от нее не уйдет.

Однажды так и вышло.

Она долго не могла решиться, но все же пошла на рынок за мясом. Мама пообещала приехать, и Арина хотела ее порадовать. Она набрала овощей, фруктов, и в последнюю очередь зашла в мясной павильон. Моментально сморщилась от знакомого, но давно забытого железного запаха. Улыбчивый усатый продавец живо раскрутил Арину на мясо и ребрышки, пообещал, что «мясо — самый смак», и попрощался.

Арина вышла с рынка и заплакала. И тут же, как назло, зазвонил телефон. Она увидела номер Леши, уронила пакет с луком, начала его собирать, попыталась подняться, выронила телефон, выпрямилась, и вдруг пакет с куском мяса порвался. Кирпично-красный кусок с желтым жиром выпал прямо в грязь, туда, откуда только что Арина собрала лук. Она села рядом и снова разрыдалась. Она не могла вдохнуть воздух, а когда вдыхала, не могла выдохнуть. Слезы текли, мимо проезжали машины, водители выглядывали, стараясь убедиться, что с девушкой все в порядке.

— Простите, девушка. Девушка, что случилось? — высокий кудрявый парень лет двадцати пяти сел рядом с ней прямо на мокрый асфальт. Арина мотнула головой и махнула рукой в сторону мяса в грязи, всхлипнула и снова заплакала. — Да ну вы что! Это старое мясо никуда не годится. Вставайте. Пойдемте купим хорошее, я вам покажу, как надо выбирать. А потом домой отвезу. Ну что вы?

Арина протянула ему пакеты. Подняла звонящий телефон, отклонила вызов «Леша» и спросила:

— А готовить его научите?

Валерия Крутова

Валерия Макеева (псевдоним Валерия Крутова) — родилась в 1988 году. Прозаик, детский писатель. Постоянный автор литературных журналов «Дружба народов», «Юность». Публиковалась в литературных журналах «Автограф», «Лиterraтура», «Формаслов». Детские рассказы из сборника «ФтаройБэ» были прочитаны артистами в проекте «От пяти и до без конца», подготовленном МДТ-театр Европа (творческий руководитель Лев Додин). Лонг-лист литературной премии ФИКШН35 (2020). Финалист литературной премии «Данко» (2021).